이 시인은 읽는 사람을 그의 세계 속으로 끌어당기는 힘이 있다. 세상의 유행하는 담론과 세류로부터 자유롭다. 이 시집에서 시인은, 자기의 감각과 감정으로 빚은 사유를, 자신만의 시적 언어로써 내비쳐 보인다. 독자로서 이들을 요령껏 잡아채는 일은 쉽지 않다.
하지만, 그를 따라가는 길에 어느새 못 느끼던 세계를 공유하는 기쁨이 있다. 촌철살인의 강점이 있다. 직관(intuition)은 비약적 사유의 산물, 영감(inspiration)의 짝패, 이 시인의 수수께끼 놀이에 참여하려면 어울리지 않는 것들을 순간적으로 묶어내는 비유법, 은유에 익숙해져야 한다.
들어가 볼수록, 들여다볼수록, 이 비약들, 여백과, 행연의 자유로움이 귀하게 느껴짐을 어찌할 수 없다.
이 열 번째 시집에 이르러 확실히 자신이 어떤 존재인지 밝혀 놓은 것도 같다. 눈 밝은 독자들이, 이 언어의 순례길에서 생의 의미 너머의, 근원적인 감각을 깨치는 즐거움을 얻을 수 있으리라 믿는다.
- 방민호(문학평론가, 서울대 국문과 교수)

1부 생각은 누구의 주소인가

해석을 넘어가고 질문으로 간다 | 13
생각은 누구의 주소인가 | 15
그를 방랑하다 | 18
수평선은 물에 젖지 않는다 | 21
춤추는 물컵 | 22
채널 9.20 | 25
리기산이 시 속을 지나가다 | 27
생각을 발가벗기다 | 29
푸른건반,베른 | 31
줄장미가 피어나는 생각 | 34
군산 | 36
눈雪 내 놓고 웃다 | 38
생화生畵 | 40
수수 이삭과 고추잠자리와 액자들 | 42
바람의 종을 치다 | 44
그 새가 보고 싶다 | 46
시간에 붙어 있는 이끼를 떼다 | 47
삶이 나 몰래 태어나듯 | 49
‘챙모자처럼’, 지금을 살짝 눌러 쓰다 | 50
존재 삼각형 | 52


2부 0도의 흐름

제주, 시간 민속촌 | 55
속도 안에서 | 57
꽃 필 땐 지는 시간도 핀다 | 58
십이월 | 59
깨진 병 | 60
칠월의 체온 | 61
0도의 흐름 | 63
판화전 | 65
나를 여는 문 | 67
초록빛 고독 | 69
장난감과 생각 | 70
오늘 반 조각 | 71
메아리 길 | 72
시간에 베인 상처 | 73
책이 달빛을 읽다 | 74
카페 미로迷路 | 76
시간의 목소리 | 78
지금은 신기루, 가 보면 없는 | 80
에덴의 언어 | 81







분실 | 82
사람이라는 곳으로 가 보다 | 83


3부 기억의 형용사

시계처럼 눈뜨다 | 87
마라도 | 89
표류 | 90
차창 관광 | 91
유리 존재 | 92
노동의 계절 | 93
깨진 시간 소리 | 94
비의 거주자 | 95
망각을 색칠하는 하양 | 97
기억의 형용사 | 98
원본은 지우고 카피만 읽는다 | 100
숨은 신 | 101
마음과 먼지 | 102
습관은 상징이다 | 103
대나무 | 104
취한 물 | 105
오징어 | 106
마음 무게가 반이다 | 107
숲과 요정과 아낙 | 108
오캔, 넷캔, 꿈캔 | 109
해설┃삶에의 영감과 직관의 순례길 ┃ 방민호 | 111