“음악 없는 라디오는 있어도 사연 없는 라디오는 라디오가 아니다.”
절실하고 적절한 농담 같은 이야기들

“음악 없는 라디오는 있어도 사연 없는 라디오는 라디오가 아니다.”

은하계 최고의 인기 라디오 프로그램 ‘별 볼 일 있는 이야기’의 디제이 쑨디가 죽었습니다. 위기에 처한 방송국에서는 디제이 오디션을 열기로 했습니다. 과정은 간단하지만 어렵습니다. 지원자는 온 우주를 돌아다니며 직접 사연을 발굴해서 녹음해 보내야 하죠. 그리고 우리의 주인공, 네르텔 행성의 루디는 디제이를 꿈꾸며 사연을 찾아 지구를 방문하는데요, 여러 도시를 돌아다니며 사람들과 사람 아닌 것들이 사연을 모으기 시작합니다. 예를 들어 한때 이무기였던 장어의 슬픈 사연 같은 것들요…….

〈루디의 라디오〉는 전작 〈스타헬스와 함께라면〉을 통해 맛깔나는 B급 코미디 SF를 선보였던 이정인 작가의 신작 소설입니다. 생각이 많아지는 시절입니다. 작가의 말대로, 너무 따뜻한 생각은 의심스럽고, 너무 차가운 생각은 두렵죠. 견디기 위해서라면 농담이 더 절실합니다. 고요한 밤의 디제이처럼 작가가 전해주는 사연들은 때로 따뜻하고 때로 차갑습니다. 적절한 온도의 농담이 당신에게도 전해지길 바랍니다.

01 별볼을… 좋아하세요 ___ 7
02 리듬과 믿음 ___ 34
03 전해지는 이야기 ___ 60
04 도시의 지워진 역사 ___ 82
05 도시의 숨겨진 공간 ___ 103
06 탐정 아닌 탐정의 저녁 ___ 131
07 시리얼 대소동 ___ 151
08 결말을 위한 농담 ___ 186

에필로그 ___ 213

작가의 말 219

작가의 말

‘생각’이란 단어를 좋아합니다. 생각이 너무 많은 밤이면 이 모든 생각이 어디에서 왔을까 생각합니다. 너무 따뜻한 생각은 의심스럽고, 너무 차가운 생각은 두렵습니다. 그러면서 두 생각에 모두 끌립니다. 생각을 표현하기 어려울 때면 생각을 ‘농담’으로 바꿔봅니다. 가만히 앉아 농담을 쓰기 시작하면, 조금씩 이야기가 떠오릅니다. 이 소설도 그렇게 썼습니다.

외계인의 시선에서 도시의 삶을 관찰하는 설정은 에두아르도 멘도사의 소설 《구르브 연락 없다》의 영향을 받은 것입니다. 인터뷰로 서사가 진행되는 형식은 넷플릭스 오리지널 프로그램 〈미드나잇 가스펠〉을 참고했습니다. 소설 속 ‘별볼’의 성격은 MBC 프로그램 〈무한도전〉과 〈별이 빛나는 밤에〉를 떠올리며 구성했습니다.