‘벌판의 어린 풀’은 전지전능한, 어쩌면 히스테릭한 초월적 존재 ‘벌판’에게 선택받은 ‘나’의 이야기다. 그 시작은 ‘나’의 버석하리만치 무던한 생애에 ‘그녀’가 등장함으로부터다. ‘그녀’는 슬럼프에 빠진 ‘나’의 모든 것을 알고 있었으며, 오랜 연인 혹은 부모마냥 ‘나’의 상처를 보듬어 준다. 일방적이며 무조건적인 자애가 수상할 법도 하지만 ‘나’는 홀린 듯 ‘그녀’의 보살핌에 빠져들어 간다. ‘나’에겐 그것이 신의 손길인지, 사탄의 손길인지 생각할 여유 따윈 없었다. 그랬기에 ‘나’는 벌판 너머 ‘건너면 안 되는 길’을 넘어가기에 이른다.

모든 것은 ‘그녀’, 즉 ‘벌판’의 손아귀에 달려 있었다. 그것에 별다른 이유는 없었다. ‘나’가 어릴 적 했던 기도 중 하나가 ‘벌판’에게 닿았을 뿐이다. 때문에 ‘나’는 ‘벌판’이 쥐여 준 운명 앞에 서게 된 것이다. 여기에서 ‘벌판’이 쥐여 준 운명이 ‘나’에게 어떤 의미로 작용하는지를 짚어 본다. 분명 ‘나’에게는 시련이었고, 밤잠 못 들게 하는 시선이었고 끝끝내 목숨을 끊게끔 하는 장치였다. ‘벌판’이 말한 ‘구애’이자 운명은 ‘나’의 생애를 죽음으로 몰아가기에 이른다.

‘벌판’의 통제는 한 생애를 걸쳐 ‘나’의 두 번째 생애까지 뒤흔든다. 한 번의 생을 끊어내고도 ‘나’의 두 번째 생애까지 관여하는 ‘벌판’의 모습은 그녀의 초월성을 강조하는 장치가 된다. 이를 통해 초월적 존재의 사랑, 그 일방적인 구애 혹은 자애에 관한 질문을 던진다. 과연 이는 축복인가, 저주인가. 더불어 ‘벌판’의 존재를 선과 악, 이분법적으로 가르지 않은 것을 발화점 삼아 탐구할 여지를 남기고 있다.

‘벌판의 어린 풀’은 초월적 존재와 인간의 관계를 흥미롭게 그려 내고 있다. 독자로 하여금 자신을 둘러싼 세계와 그 너머의 존재에 대해 다시금 생각하게 만들며, 우리를 쥐고 있을 초월적인 존재를 향해 발칙한 반기를 들고 있다.