고정선 시인의 이번 시집에서 우리는 시인이 만든 세계, 사생(寫生)한 세계가 얼마나 다채로운지 확인할 수 있었다. 현실을 감각하되, 그것을 상상력으로 재구성한 세계는 허구나 환상의 영역이 아니다. 그 세계를 통해 우리는 지금 우리의 현실을 문제 삼고 우리 스스로 삶을 되돌아보게 한다. 세계를 구성하는 다양한 사물들의 이름이 시인으로 인해 모두 바뀌었기 때문이다. 시언어가 우리의 손을 붙잡고 시조의 리듬을 타면서 이미지와 자리를 바꾸는 경이롭고도 무서운 광경을, 우리는 자리에 앉아 손쉽게 시집 한 권으로 경험할 수 있다. 이와 같이 감각과 상상력으로 세계를 재구성하며 세계와 우리 인간 자신을 이해하고자 하는 자를 우리는 시인이라 부른다.
─ 김남규 시인

시인의 말05

제1부

반어법13
홍시14
아직, 몌별15
헛꽃 지다16
몽돌밭 사랑굿17
영감님 전상서18
매화 그리운 날19
노파심20
밤비에 젖는 시간21
업보22
한식날 주신 말씀23
발치拔齒24
딱 한 끗 차이여25
오차가 보인 시간26
인등引燈을 접는 밤27

제2부

여백에 권하는 술31
색즉시공 공즉시색32
난향蘭香이 남긴 사리33
노매老梅가 외로 앉아34
흰 소가 길을 묻네35
댓잎의 번뇌36
세한도 속 숨은 그림37
달마 찾아 달마가 가네38
봄볕 같은 여인아, 여인아39
달항아리에 채운 그리움40
바위로 앉은 사람41
돌 속에 묻은 기다림42
섬, 거기 환한 봄날43
마음에 담아온 산44
수화樹話의 섬 안좌도45
아, 라리요 무등별곡無等別曲46

제3부

무소유51
다완茶盌이 물꽃 피우다52
세심洗心53
화엄의 길54
갈 적 마음 올 적 마음55
당당한 민낯56
공수레 공수거57
동살의 길 여는 소리58
나인 줄 아소서59
떨림으로 젖는 시간60
별난 통행료61
연리지 닮은 밤62
바람이 거둔 말63
일편심一片心 새겨 놓고64
초야初夜65
헛꿈66
바람의 말이 반가운 곳67

제4부

목포 오거리에서 술 한잔71
마애종磨崖鐘이 울어야 아라홍련꽃이 피지72
매천梅泉의 눈물73
팬데믹 시대의 일기74
보성소리 강산제江山制75
목부작木附作76
동지죽이 가라사대77
할喝!78
다비목茶毘木 불 냄새가80
드림 로또 20시 45분82
고려인의 봄날83
니트족의 한붓그리기84
20세기 고려장85
수이푼강의 옛이야기86
활판, 그 느림의 꽃87

제5부

겨울 호수 크로키91
폐선의 바다92
섬과 바다93
첫눈에 묻는 안부94
노잣돈은 꽃말로95
세월 낚기96
산사의 겨울97
꽃잎 지는 순간98
상강霜降99
만어사 미륵바위100
벚꽃 떨어지는 바람길에서101
미티 아타르miti attar102
시래기의 선禪 문답103
입동 무렵104
무청이 묻는 길105
서리꽃106

해설_감각과 상상의 세계 그리고 세계상의 단면107