팬데믹이 전 세계를 강타하면서 사회적 관계가 단절되고 혼자 술을 마시는 애주가들이 급증했다고 한다. 처음에는 그저 고립의 무료함을 이기기 위해 시작한 혼술이 어느새 습관이 되고 급기야 알코올의존증으로까지 발전하는 것은 이제 하나의 사회적 현상이 되었다. 다가오는 2022년 새해, 술을 끊거나 줄이겠다고 결심하는 이들도 적지 않을 것이다. 이런 이들에게 실질적인 도움을 주는, 현명한 친구와도 같은 책이 출간되었다.

〈금주 다이어리〉의 저자 클레어 풀리는 케임브리지 대학을 나와 30세에 일약 광고회사의 임원으로 승진하여 승승장구하다가 세 아이와 더 많은 시간을 보내기 위해 퇴직 후 전업주부가 된다. 그러나 어느새 아이들을 학교에 보낸 뒤 머그컵에 와인을 부어 몰래 마시는 혼술족이 된 자신을 발견하게 된다. 체중은 불었고, 자신감은 떨어졌으며, 혼자 술을 마실 수 있도록 아이들이 얼른 잠들기만 기다리는 엄마가 된 풀리는 오랫동안 자신과 함께해온 알코올이라는 ‘나쁜 친구’를 떠나보내기로 결심한다.

‘음주 문제’를 인정하기도, 드러내놓기도 두려웠던 풀리는 외부에 도움을 청하는 대신 블로그를 시작한다. ‘엄마는 맨정신(Sober Mummy)’이라는 가명으로 ‘엄마는 남몰래 술을 마셨다(Mummy was a Secret Drinker)’라는 블로그를 개설한 후 술 없이 버텨야 하는 육아의 고단함과 무료함, 정체 모를 불안감을 털어놓기 시작한 것이다. 자신은 결코 ‘중독’일 리가 없으며 술에 ‘열정적인’ 사람일 뿐이라고 눙치면서도 면밀한 조사를 통해 발견한 금주 단계에 따른 의학적, 체계적 대처법들을 하나하나 자신에게 적용해보고 그 경과를 낱낱이 공유하는 풀리. 처음에는 아무도 찾아오지 않던 블로그는 서서히 같은 고민을 하는 전세계 독자들의 소통의 장이 된다. 어떤 상황에서도 발휘되는 풀리의 타고난 유머 감각과 솔직하면서도 위트 넘치는 고백에 블로그 독자들은 열렬히 호응하고 공감한다. ‘금주 동지’들과 정보를 공유하고 서로를 지지하는 이 온라인 커뮤니티의 도움으로 풀리는 여러 번에 걸친 위기를 극복한다.

그렇게 ‘한 번에 하루씩’을 모토로 금단증상과 싸워나가던 풀리는 어느새 술에 빠지기 전의 자기 모습을 하나둘 되찾게 된다. 술을 끊으면 지루한 왕따로 살아가게 되리라 생각했던 그녀는 오히려 더 많은 사람들과 깊이 교유하며, 날씬한 몸매와 명징한 정신으로 하루하루를 보내면서 가족들에게도 더 많은 관심을 기울일 수 있게 되었다. 맨정신으로 살아가는 삶은 의외로 멋진 것이었다. 블로그에는 이제 수많은 애독자가 생겼고, 그들은 유머러스하게 스스로의 부끄러운 모습까지 그대로 드러내는 풀리의 글에 큰 도움을 받는다며 감사와 응원의 메시지를 보냈다.

3월 와인을 포기해야 한다고 드디어 깨닫다_009
4월 엉엉 울다_065
5월 사람들과 너무 많이 어울리다_091
6월 100일을 기념한 달, 점점 쉬워지기 시작하 다_137
7월 변신을 시작하다_181
8월 우주가 신호를 보내다_213
9월 인터넷에서 널리 퍼지다_243
10월 망하다_269
11월 화학요법에 대해 이야기하다_329
12월 문신을 하다_359
1월 보답하다_401
2월 파티를 열다_425
3월 뒤를 돌아보고 앞을 바라보다_455

에필로그_463
감사의 말_467
추천의 글_470

클레어 풀리

허물어진 일상을 다시 쌓아올린 힘으로 또다른 시련도 이겨내다

그러나 일견 순조롭게 진행되는 듯하던 금주 일기는 저자가 유방암 진단을 받으면서 위기를 맞는다. 알코올이 유방암과 깊은 관련이 있다는 것은 주지의 사실이지만, 이럴 때일수록 술은 위기에 처한 인간의 나약한 마음을 파고들기 때문이다. 고통과 불안을 직시하기보다는 술을 마셔 모든 것을 잊고, 현실로부터 도피하고 싶은 충동에 시달리는 것이다. 그러나 풀리는 두려움 속에서도 알코올의 유혹에 무릎 꿇지 않고 더 결연하게 금주의 여정을 지속해 나간다. 오히려 자신의 ‘유한성’을 직시하며 삶에서 도피하지 않겠다는 결심을 굳힌다. 금주를 하면서 구축해왔던 새로운 습관, 새로운 관계, 새로운 자신으로부터 유방암이라는 또다른 시련을 이겨낼 자원을 얻는다.

술 마시기 위해, 술 마실 시간을 확보하기 위해 밀쳐놓았던 그 모든 것들...
잃어버린 기회와 시간을 되찾기 위한 노력

〈금주 다이어리〉는 단지 술을 끊는 방법을 알려주고, 금단증상의 괴로움을 공유하는 데에서 그치지 않고, 애초에 알코올에 의존하게 된 근본적인 이유가 경력 단절로 인한 정체성의 상실, 미래에 대한 불안 등에서 비롯되었음을 통찰하는 데까지 나아간다. 모든 중독이 그렇듯이 약물의 화학적 작용만이 문제가 아니었던 것이다.
무슨 일이 생기면 황급히 술부터 찾는 습관에서 벗어나게 되자, 풀리에게 진정으로 의미있는 내면의 변화가 찾아온다. 생생한 감정, 마음의 평화, 그리고 깊은 만족.
그 과정을 통해 어떤 것도 회피하지 않고 겪어내어야만 성장할 수 있다는 사실을 깨닫는다.
그렇게 1년 동안의 금주에 성공한 풀리는 겹겹이 가려져 있던 자신의 진정한 욕구를 발견한다. 글을 쓰고 싶다는 꿈. 그리하여 풀리는 마음속의 저항과 두려움을 극복하고 〈금주 다이어리〉를 써서 출간한다.
이 책 〈금주 다이어리〉의 성공으로 자신감을 얻어 본격적으로 글쓰기를 배우기 시작해 처음으로 쓴 소설 〈진실 프로젝트〉는 뉴욕 타임스 베스트셀러에 오르며 큰 인기를 얻는다.(〈진실 프로젝트〉는 국내에서도 곧 출간될 예정이다.) 두번째 소설도 영국에서의 출간을 앞두고 있다.
술을 끊고 자신을 되찾은 풀리는 그렇게 작가로서 새로운 인생을 살아가며 비슷한 문제를 겪는 수많은 사람들에게 용기를 주고 있다.

***
[저자 인터뷰]
*출처 girlandtonic.co.uk에서 발췌

1. 자신에 대해 좀더 얘기해달라
- 음주 습관과의 싸움에서는 이겼을지 모르지만 난 여전히 케이크를 많이 먹고 SNS에 너무 많은 시간을 쓰고 있다.

2. 음주 이야기를 좀더 해준다면
- 다른 엄마들처럼 마셨다. 아이들과 함께 정신없는 하루를 보내고 나서는, 그냥 좀 긴장을 풀고 어른이 된 기분을 느끼기 위해 와인 한 잔(큰 잔으로)을 따라 마셨을 뿐이다. 그건 ‘날 위한 시간’이었다. 그 당시 나는 모두가 그럴 거라고 생각했다. SNS에 ‘와인 시간’이라는 밈이 넘쳐났으니까.
그러나 한 잔이 두 잔, 석 잔이 되고 결국 하루에 한 병을 비우게 되자 위기감을 느꼈다. 일주일에 열 병 가까이 마시게 되었을 때, 나는 술을 끊기로 결심했다.

3. 음주에 대해 다르게 생각하게 된 계기는
- 내가 술을 좀 과하게 마신다는 것도, 내 삶을 망치기 시작했다는 것도 알고 있었다. 과체중에 심각한 불면증인데다 늘 불안했으며, 판에 박힌 생활을 하고 있다는 느낌이었다. 예전의 나로부터 점점 멀어지고 있었고. 난 술을 끊고 싶지는 않았다. 진짜다. 와인은 나의 베스트 프렌드, 나를 정의하는 것이었고 난 ‘파티 걸‘이었다. 그래서 진짜 절제하려고, 절제해보려고 노력했다. 하지만 술을 덜 마시려 하면 할수록 술에 대해 더 많이 생각하게 되었을 뿐이었다. 절제는 나에게 맞지 않았다.

4. 현재 술과의 관계는 어떤가
- 거의 생각을 안 한다. 하지만 술을 마셨던 시절을 회상할 때는 있다. 후회하지는 않는다. 많은 걸 배웠고 그 시절이 없었다면 지금의 나도 없으니까. 그러나 나한테는 술이 결코 좋지 않다는 걸 안다. 우리 관계는 해롭다. 되돌아가고 싶을 때도 있지만 그런 위험을 감수하기엔 지금의 내 삶이 너무도 행복하다.

5. 술을 줄이거나 끊어서 좋은 점은
- 뭐부터 말해야 할까 너무 많지만 무엇보다도 가장 큰 이점은, 자유다. 더이상 술 생각을 하지 않아도 되어서 진짜 좋다. 시간도 엄청 많아지고, 머릿속에 공간도 정말 많이 생겼다. 책을 출간하고, 테드 강연도 했다. 그리고 다음주부터는 소설 창작 수업도 듣기 시작할 것이다. 술을 마시고 있었다면 이 모든 일을 할 만한 여유가 없었을 것이다.

6. 글은 언제 쓰나
- 나는 새벽 5시쯤 일어나 아이들이 깨기 전 두 시간 동안 글을 쓴다. 커피를 양동이째(유일하게 남아있는 나쁜 습관이다) 마시면서.

7. 술과의 관계를 다르게 생각하는 건 힘들고 외로운 일일 것이다. 독자들에게 해주고 싶은 조언이 있다면
- 첫째, 당신이 혼자가 아니라는 사실을 알았으면 한다.
블로그에 글을 쓰고 책을 냈을 때, 전세계 수많은 사람들로부터 똑같은 문제가 있음을 고백하는 메시지를 받았다. 나이도, 하는 일도, 출신도, 문화도 달랐지만 우리에겐 훨씬 큰 공통점이 있었다. 당신을 부끄럽고 당황스럽게 만드는 그 모든 일들을 우리도 겪었다. 끊는 게 두렵다고 우리도 두려웠다. 하지만 우리는 우리 삶을 바꾸었고, 그러니까 당신도 할 수 있다.
둘째, 신나게 하라. 박탈되는 것처럼 느낀다면 포기하기가 매우 어렵다. 잃을 건 아무것도 없고 얻을 것뿐이다. 그냥 시작하라.