여행문학이나 철학 에세이의 일반적인 형식에서 벗어난, 그야말로 독특한 장르의 책이다. 라틴아메리카와 아시아의 시원始原적 공간들을 넘나드는 스케일에서뿐 아니라 고대의 시간과 서울 지하철의 풍경이 곧장 연결되는 자유로운 이야기의 전개와 구조, 그리고 무엇보다 그러한 시공간의 짜임들이 오늘 우리의 문명적 현실에 대한 생동감 있는 비평의 세계를 펼쳐 보여 준다는 점에서 놀라움을 자아낸다.



책은 처음부터 끝까지 ‘아르카’와 ‘이라’라는 두 사람이 나누는 대화로 이어져 있다. 이미 우리에게도 낯설지 않은 이른바 ‘마술적 사실주의’에 입각한 라틴아메리카의 문학 작품들이 제1세계가 지워 버린 선주민의 세계와 닿아 있으면서 동시에 현대사회에 대한 문명비평을 담고 있듯이, 콜롬비아 작가의 이 여행 대화집도 한편의 빼어난 문학이면서 철학적인 문명비평서라 할 수 있다. 무엇보다 도처에서 전개되는 몽환적이면서 시적인 아름다움과 도저한 사유의 깊이로 직조된 이 대화집의 매력은 미리 정해 놓은 논리적 결론이 아니라, 몸과 마음의 공명을 따라 생생한 사유의 숲을 걷는 순례의 여정으로 우리를 이끈다는 데 있다.

여행, 바퀴, 레일 그리고 동물의 구속
자유로운 케찰을 보다. 두 번이나!
사랑에 빠진 먼지
나비의 비행, 현자의 꿈
제주, 하하
새들의 노래
침묵과 탈창조
몇 사람의 얼싸안기
희생 혹은 상호 의존
지금의 이주자… 그리고 예전의 이주자

옮긴이의 말

미겔 로차 비바스 (지은이), 우석균, 김현균 (옮긴이)

현대와 시원始原 사이를 오가는 순례 여행길에 펼쳐지는

몽환적이고도 우아한 시적・철학적 대/화



콜롬비아 작가 미겔 로차 바바스의 『아르카와 이라―비인간화 시대의 대/화』는 여행문학이나 철학 에세이의 일반적인 형식에서 벗어난, 그야말로 독특한 장르의 책이라 할 수 있다. 책은 전 지구적 행보라 할 만한 저자의 다양한 여행이 바탕을 이루지만, 일반적인 여행 보고서와는 궤를 달리한다. 이미 첫 장에서 소비자이면서 소비의 대상이 되는, 쉽게 상품 취급을 당하면서 만나는 사람이나 대상을 상품 취급하는 여행객(관광객)과 거리를 두려는 데서 알 수 있듯이, 책 속의 여행은 그 자체가 목적이 아니라 모든 존재하는 것들의 의미와 가치를 묻는 순례의 여정으로 배치된다. 때문에 라틴아메리카에서 시작된 발걸음은 순차적이거나 병렬적으로 진행되는 것이 아니라 순식간에 아시아나 다른 공간과 연결되고, 시간 또한 연대기적이 아니라 고대와 현대 사이를 자유롭게 넘나들거나 교차된다.



제목에서 암시되어 있듯이, 이 책은 첫 장에서 마지막 장까지 모두 ‘아르카’와 ‘이라’라는 두 사람의 대화로 이루어져 있다. 이들은 친구 사이의 남미인들이면서 동시에 아르카와 이라는 ‘시쿠’ 혹은 ‘삼포냐’라고 부르는 안데스 취주악기를 의인화시킨 인물들이기도 하다. 그렇다면 이들은 대화는 실제에 바탕하면서 하나의 작품 속에서 재배치된 것이라고도 할 수 있을 것이다. 이들은 따로, 또 함께 여행한 것들을 토대로 대화하며, 가끔은 두에르메아우토피스타스라는 긴 이름의 야윈 개와 더불어 걷기도 한다. 아르카와 이라는 일종의 대/화의 메타포이다. 이들의 대화는 공명하는 악기의 연주를 닮았고, ‘새들의 노래’(6장)를 닮았고, 두 날개로 꿈처럼 나는 ‘나비의 비행’(4장)을 닮았다. ‘현자의 꿈’(4장)들을 오늘날 다시 해석해 내고자 하는 두 사람의 대/화는 주로 콜롬비아와 아르헨티나를 배경으로 하지만 제주도(5장)를 비롯한 아시아와 다양한 지역으로도 이어지면서, 장자와 타고르, 이주와 관광, 사랑과 연민, 죽음, 우정, 여행, 자연에 대해 논한다. 대화는 도처에서 몽환적이면서 시적인 아름다움으로 빛나는가 하면 도저한 사유의 깊이를 더하는데, 무엇보다 중요한 것은 이들의 대화가 미리 정해 놓은 논리적 결론을 확인하는 과정이 아니라, 몸과 마음의 공명을 따라 움직이며 생생한 사유의 숲을 헤쳐나가는 순례의 여정으로 독자들을 이끈다는 점이다.



『아르카와 이라』는 시장市場으로 모두 수렴되는 이론과 수학 공식 같은 문학작품이 넘쳐 나는 시대에, 프로그래밍 되지 않은 비평의 세계를 우리에게 되돌려 준다. 사유는 머리로부터가 아니라 끊임없이 움직이는 신체에서 발현되고, 서사와 상상력과 대화를 통해 쇄신된다. 아르카와 이라의 대/화는 철학, 종교, 과학, 원초적 언어의 기원으로 시적인 회귀를 유도하며, 그 현재상도 포착하게 해준다. 두 사람의 질문, 경탄, 이미지들은 다름 아닌 우리의 인간 조건에서 출현하고, 또한 이 조건에 수렴된다. 그런데 우리가 흔히 생각하는 것과는 달리, 인간 조건의 많은 부분은 자연, 문화, 그리고 인간 범주로 국한하면 안 되는 인간을 포함한 일체의 생명과 무생물 등의 합에 빚지고 있고, 이 합과 공통분모를 지니고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 요컨대, 『아르카와 이라』는 한마디로 이주, 배타적 인종주의, 사회생태적 불공정의 시대를 살고 있는 우리에게 인간다움을 회복하라는 시적·윤리적 촉구이고, 동시에 인간의 만물에 대한 폭력적 우위, 인간종種의 지구에 대한 폭력적 우위라는 인간 중심주의적 현실에 상상력을 발휘하여 맞서고 있는 대화적 비판인 셈이다.



이 비인간화 시대의 대/화는 필시 보다 풍요로운 장에서 지속될 것이다. 한국의 독자인 우리는 이 책의 5장인 ｢제주, 하하｣를 읽으며 신선한 감동을 얻게 된다. 그것은 우선 그저 가벼운 제주 스케치가 아니라 제주라는 또 다른 세계와의 대화 가능성을 모색하는 성찰을 담고 있는 데서 얻게 되는 것인데 우리에게 열린 다차원적인 대화의 세계로 나아갈 것을 권유하는 강렬한 초대로 읽히기 때문이다. 『아르카와 이라』가 여행기 형식을 취하고 있는 것도 대화의 필요성을 강조하기 위해서이다. 여행은 필연적으로 타자, 타문화와의 접촉을 요하기 때문이다. 게다가 작가의 문제의식의 하나인 신자유주의적 세계는 이주가 인간 조건이 된 세상, 따라서 타자, 타문화와의 접촉이 일상이 되어 상호 문화적 이해가 없이는 갈등과 파국으로 치달을 수밖에 없는 세상이기 때문에 여행은 그 인간 조건에 대한 메타포이기도 하다. 두에르메아우토피스타스라는 개가 자주 등장하는 것도 다차원적 대화의 필요성을 암시하는 장치일 것이다. 이를테면 인간과 동물, 나아가 인간과 자연의 조화 의지를 피력한 것이리라. 콜롬비아로부터 전달된 이 독창적인 여행 대화집이 우리의 삶의 여행을 더 가치 있는 것으로 이끌 수 있기를 기대한다.