SF로 풀어낸 매혹적인 뱀파이어 이야기
“지루한 천국과 흥미로운 지옥 중에 택하라면 어떻게 할래?”

여기가 아닌 다른 세상에서 온 존재들이 있습니다. 늙지도 죽지도 않는 존재들. 얼굴도 하얗고, 숨도 안 쉬고, 밤에만 보이고, 피도 빠는 것 같고. 네, 뱀파이어 얘기로군요. 그런데 그 뱀파이어가 사실은 외계인이라고요? 뱀파이어를 SF로 풀어낸 소설 중에 이처럼 매혹적인 작품이 또 있었을까 싶습니다. 그리고 그다음 이야기가 이처럼 궁금할 수 있을까도 싶습니다.

오랫동안 한국 SF와 판타지 작가이자 편집자로 일해온 최지혜 작가의 첫 단행본입니다. 이 소설을 기점으로 한국 SF는 훌륭한 편집자 한 명을 잃게 될지도 모르겠습니다. 대신에 더 훌륭한 작가 한 명을 얻게 될 것 같습니다. 아니, 이미 오래전부터 우리 곁에 존재했었는데도요. 편집자 최지혜가 아니라 작가 최지혜의 다음 걸음을 기다립니다.

프롤로그 ___ 7
1 ___ 11
2 ___ 23
3 ___ 33
4 ___ 43
5 ___ 58
6 ___ 88
7 ___ 120
8 ___ 132

작가의 말 155

도트 시리즈는 서사를 모자람 없이 다 쓸 수 있는 충분한 길이의 중편 소설을 표방하고 처음에 섭외를 받았다. 문제는 내가 초장편 인간이라는 것이다. (다른 문제들도 있었지만 그건 숨기겠다. 예를 들면 마감이라든가, 마감이라든가, 마감이라든가…….) 장편소설의 1부, 첫 챕터 같은 단편이 내 특기이자 콤플렉스인데 이번에도 그 운명을 피할 수가 없었다.

하지만 호메로스의 〈일리아스〉가 나에게 변명거리를 주었다. 일리아스는 수많은 뒷배경 이야기들을 훌쩍 뛰어넘어서 아킬레우스의 분노와 전장 이탈에서 시작한다. 그리고 한참 많이 남은 전쟁의 결말과 뒷이야기들까지 가지 않고, 아킬레우스의 (다른) 분노와 전장 복귀에서 끝난다. 사건 한가운데에서 시작해서 사건의 1차 마무리에서 끝나는 건데, 이 본편에서 나온 이야기들이 앞뒤를 포함하는 형식이(라고 배웠)다.

《환락경》 또한 이 소설의 시작 전에 몇만 년의 일이 있고, 소설이 끝난 후에 본격적으로 시작될 여정이 있다. 하지만 미하일과 유리에게 가장 중요한 순간, 계기를 만나고 결정을 내린 순간을 담았으므로 이전과 이후는 짐작이 충분히 가능할 것이다. 앞뒤를 자른 것이 아니라, 중요한 한 부분만을 보여드렸다고 생각해주시기를 바란다.

― 최지혜