작은 식물 하나가 어떻게 대영제국의 재정적 생존을 좌우하고
현대 글로벌리즘 기원의 핵심 역할을 했을까

아미타브 고시는 전작 《대혼란의 시대》 《육두구의 저주》와 동일한 문제의식을 견지한 채 이 책 《연기와 재》에서 ‘아편’이라는 작은 식물을 통해 식민지 지배자인 서구 열강의 악덕과 탐욕을 파고든다. 더불어 식민지 피지배 국가의 존재감과 행위 주체성을 전면에 내세우면서 그들의 명예 회복에 앞장선다. 그는 이 책 전반에 걸쳐 초지일관 산자이 수브라마니암(Sanjay Subrahmanyam)의 ‘연결된 역사’ 개념과 그가 오랫동안 지켜온 관점에 기대어, “역사적으로 근대성은 한 곳에서 다른 곳으로 퍼져나가는 바이러스가 아니라 전 지구적이고 상호 결합적인 현상”이라고 주장한다.

이 책은 기념비적 연작 소설 이른바 ‘아이비스 3부작’(《양귀비의 바다》 《연기의 강》 《쇄도하는 불》)의 연장선에 놓여 있다. 일련의 과정에서 그는 19세기 선원과 병사 들의 삶이 인도양의 해류뿐 아니라 그 해류가 대량으로 실어 나른 소중한 상품, 즉 아편의 영향을 받았다는 사실을 알고 크게 놀란다. 하지만 무엇보다 놀라운 사실은 자신의 정체성과 가족사가 그 이야기와 긴밀하게 뒤얽혀 있다는 점이다.

《연기와 재》는 여행기이자 회고록이며, 수십 년 간의 고문서 연구를 기반으로 한 역사 에세이다. 이 책에서 고시는 아편 무역이 영국, 인도, 중국 그리고 세계 전반에 끼친 막대한 영향을 추적한다. 이 무역을 획책한 대영제국은 자국의 거대한 무역 불균형을 해소하기 위해 인도 아편을 중국에 수출했으며, 그에 따른 수입은 제국의 재정적 생존에 필수적이었다. 그 이익에 대해 더 깊이 파고들던 고시는 아편이 세계 최대 기업 중 일부, 애스터와 쿨리지 등 미국의 가장 강력한 가문, 아이비리그, 그리고 현대 글로벌리즘 기원의 핵심이었음을 확인했다.

고시는 《연기와 재》에서 원예사·자본주의 신화·식민주의의 사회문화적 영향 사이를 솜씨 좋게 누비면서, 하나의 작은 식물이 재앙의 가장자리에서 비틀거리면서 우리 세계를 형성하는 데 어떤 역할을 맡아왔는지 파헤친다.

서구 중심의 역사를 비판하고, 늘 제국주의의 그늘에서 핍박받아온 식민지 피지배자의 편에 서고자 하는 저자는 철저한 고증과 끝없는 확인을 통해 역사 논픽션으로서 이 책을 완성했다. 90여 쪽에 달하는 미주는 그의 성실함과 노력을 말해주는 작은 증거일 뿐이다. 냉철하면서도 따듯한 고시의 작품은 그 자체로 감동이다.

01 여기 용이 있다
02 씨앗
03 ‘그 자체로 하나의 행위자’
04 친구이자 적
05 아편국
06 빅 브라더
07 시각
08 가족 이야기
09 말와
10 동부와 서부
11 디아스포라
12 보스턴 브라만
13 미국 이야기
14 광저우
15 전하이루
16 제국을 떠받치는 기둥
17 유사점
18 불길한 징조와 상서로운 징조

감사의 글
주
옮긴이의 글

서구 중심의 세계관이 서구뿐만 아니라 비서구에까지 스며들다

아미타브 고시는 중국과 국경을 맞댄 인도 서벵골주에서 태어나고 중국인 커뮤니티가 들어선 캘커타에서 자랐지만, 중국의 역사·지리·문화에 전혀 관심이 없었다. 처음으로 중국을 방문하고 싶다고 생각한 것은 소설 《양귀비의 바다》를 쓰기 시작한 2004년이었다. 1962년 중·인 전쟁의 패배와 이후 중국을 향한 두려움·분노·적대감이 켜켜이 쌓인 때문이라는 데는 의심의 여지가 없다. 그러나 저자는 1962년 전쟁이 중국에 대한 관점을 형성하는 데 어떤 역할을 했을까 자문한 뒤 “중국에 대한 나의 시각에서 가장 주목할 만한 것은 그 나라가 내 인식 속에 거의 존재하지 않았다는 사실이다. 나는 이것이 중국뿐만 아니라 세계 전반을 바라보는 특정 시각, 즉 서구만이 지나치게 도드라져서 다른 모든 것을 보이지 않게 만드는 시각이 낳은 결과라고 생각한다”고 고백한다. 즉 서구 중심의 세계관이 서구뿐만 아니라 비서구에까지 스며든 현상에서 원인을 찾는다.

행위 주체성

중국은 우리의 물질적·문화적 삶에서 커다란 비중을 차지하지만, 그 존재는 종종 주목받지 못한 채 간과되곤 한다. 그 이유는 무엇일까?

이 질문과 씨름하는 과정에서 저자는, “내 세계에서 중국의 역사적 존재를 제대로 알아차리지 못한 이유는 그것이 대부분 비언어적이었기 때문”이라는 사실을 받아들인다. 즉 중국은 대체로 근대사를 서술하는 데 큰 역할을 맡아온 ‘발전’ ‘진보’ 같은 모종의 담론적 개념과 연관되지 않았다.

달리 말해, 서구가 강박에 가까운 단어 및 개념의 정교화를 통해 영향력을 휘두른 반면, 중국은 관행의 확산과 사물을 통해 거의 보이지 않는 미묘한 방식으로 영향력을 행사했다. 사물은 말이 없는 데다 그 자체로 제 존재에 대해 설명하지 않기에, 사물이 실제로 소통하고 있다는 게 무슨 의미인지 인식하려면 개념적 전환이 필요하다.

그런데 여기에 문제가 있다. 우리 앞에 놓인 물건들을 모두 사물이라고 정의할 수 있을까? 이를테면 ‘차’라고 할 때 찻잔, 쟁반은 분명 사물이다. 그렇다면 차 자체도 사물일까? ‘차’는 다양한 형태로 실재하는 방대한 식물 물질의 복합체다. 즉 하나의 사물이 아니라 끊임없이 진화하고 새로운 표현 방식을 찾아내는 살아 있는 실체로서의 무언가다. 우리가 아무 문제 없이 ‘차’라고 규정했던 것이 모종의 생명력을 지니고 있으며, 눈에 보이든 보이지 않든 무수히 많은 방식으로 제 스스로를 드러내는 생명체라는 뜻이다.

식물을 이런 식으로 바라보면, 인간이 특정 식물과 상호 작용할 때 그 관계가 일방향적인 게 아니라 사람 역시 그 관계에 의해 변화한다는 점을 인정하게 된다.

이는 결코 인간의 역사적 ‘행위 주체성’의 중요성을 축소하지 않는다. 오히려 인간이 서로서로와 맺은 관계 속에서 수많은 종류의 비인간 존재를 이용해왔다는 점을 강조한다. 역설적이게도 우리는 오직 인간에게 우선권을 부여하지 않은 채 역사를 생각함으로써만, 그리고 식물의 역사적 행위 주체성을 인정함으로써만, 차 같은 식물과 관련해 인간이 지닌 의도의 진정한 본질을 인식할 수 있다.

차나무의 씨앗으로 시작하는 이야기

가장 오래된 찻잎은 2150년 전으로 거슬러 올라가는데, 중국 가경제(嘉慶帝)의 무덤에서 발견되었다. 엘리트층의 관례로서 시작된 차 음용은 중국 전역으로 삽시간에 퍼졌으며, 중세 초기에 이르러 광범위하게 확산했다.

중국 차는 찰스 2세(Charles II)의 아내 캐서린(Catherine of Braganza)에 의해 영국에 도입되었다. 영국에서 차 마시는 문화는 순식간에 인기를 누렸으며, 영국이 인도에 제국을 구축하기 전인 18세기 초에 이미 중국 차는 영국 경제의 중요한 교역품으로 자리 잡았다.

18세기와 19세기 대부분 시기에 걸쳐 차에 부과한 세금은 영국 세수의 10퍼센트를 육박했고, 차가 영국 경제에 안겨준 혜택은 이에 그치지 않았다. 영국 상선 대부분은 중국에서 영국으로뿐 아니라 영국에서 여러 식민지로까지 차를 실어 나르는 데 관여했다. 요컨대 산업혁명의 대부분 기간 동안 영국 정부의 재정은 차에 크게 의존했는데, 그 대부분을 중국에서 수입했다.

문제는 영국이 그 대가로 중국에 판매할 게 별로 없었다는 점이다. 중국인은 대부분의 서양 제품에 관심이 없었을뿐더러 필요성도 거의 느끼지 않았다. 이는 여러 가지 이유에서 영국을 짜증나게 만들었다. 그중에는 금전적인 이유가 아닌 것도 포함되었다. 그러나 서양인에게 더 시급한 고민은 중국 상품을 수입할 때 대개 은으로 그 값을 치러야 한다는 사실이었다. 무역 불균형으로 인해 막대한 양의 은이 서양에서 중국으로 흘러 들어갔다.

이 문제에 대한 간단한 해결책은 인도에서 차 재배를 시작하는 것이었다. 그러던 차에 인도 북동부에서 카멜리아 시넨시스라는 품종이 자생한다는 사실은 영국 관리들의 주목을 끌었다. 인도에서 식민지 차 산업은 처음부터 철저하게 중국의 전문 지식과 노동력 그리고 “중국 대리인”에 의존했다. 영국이 중국으로부터 차용하지 않은 것은 차를 생산하는 방식인 소작 형태였다. 인도에서 차는 주로 백인 농장주가 소유한 광활한 농장에서 땀 흘려 일하는 계약직 노동자들의 반(半)자유 노동에 의해 재배되었다.

인도 아대륙에서 차 산업은 느리게 시작되었지만 빠른 속도로 발전해 수출량이 이내 중국을 앞질렀다. 대영제국의 차가 우위를 점한 것은 결정적으로 중국 차는 더럽고 비위생적인 반면, 식민지 차는 어쩐지 ‘현대적’이고 ‘순수’하다는 인식을 전파한 결과였다. 차는 서방과 중국 사이에 계속된 경제적·사회적·군사적 분쟁이 낳은 필연적 결과로서 인도에 들어왔다.

아편 양귀비

아편은 6000년 된 스위스 유적지와 기원전 2000년 전으로 거슬러 올라가는 이집트의 무덤에서 발견되었다. 그 물질은 그리스와 로마 세계에 널리 알려져 있었으며, 《성경》에도 언급됐을 가능성이 있다.

전통적 서식지 내에서 널리 쓰인 야자술, 토디, 대마초, 코카, 담배, 피처리, 메스칼린 등은 ‘풀뿌리 향정신성 물질’이라고 할 수 있다. 아편은 여러 측면에서 이런 약물과 다르다. 그중 가장 큰 차이점은 많은 사람이 자신의 의식을 변화시키려는 특정 목적을 위해 아편을 사용하기 시작한 시기다. 그것은 고작 수백 년밖에 되지 않는다.

풀뿌리 향정신성 물질이 오피오이드와 또 한 가지 다른 점은 일반적으로 가공이 거의 필요하지 않다는 것이다. 그것들은 대부분 씹거나 피우거나 수확하자마자 곧바로 쓸 수 있다. 반면 덜 익은 양귀비 열매의 유액을 아편으로 전환하기 위해서는 상당한 가공이 필요하다.

아편은 역사에 영향을 미치는 식으로 인간 사회와 상호 작용할 수 있는 저만의 독특한 능력을 키웠다. 미국의 외교관이자 역사가 윌리엄 매컬리스터(William B. McAllister)는 “아마도 아편을 ‘그 자체로 하나의 행위자’라고 해석해야 적절할 것이다. 아편은 그저 한 개의 불활성 물질이라기보다 지난 3∼4세기 동안 활약한 일종의 독립적인 생물학적 제국주의 행위 주체로 간주해야 할지도 모르겠다”고 말한다.

아편 무역으로 이득을 본 나라는 어디인가

양귀비는 일반적으로 자급자족용 농작물의 가장자리 좁다란 땅에서 재배되었다. 생아편은 중개상이 구입해 파트나로 운반했으며, 그곳에서 가공되어 인도 아대륙의 여러 지역 및 전 세계에서 달려온 구매자들에게 팔려나갔다.

이런 패턴이 달라지기 시작한 것은 유럽인이 인도양의 정치경제에서 강력한 신규 세력으로 부상하면서부터였다. 중상주의 유럽의 특징인 국가 권력과 무역 간 결합으로 아편은 전에 없던 존재, 즉 국가 정책의 도구로서 서서히 그러나 확실히 변신하기에 이르렀다.

중국과의 거래, 그리고 그에 따른 전 세계의 아편 밀매에서 영국 다음으로 큰 혜택을 본 나라는 미국이었다. 그리고 미국에서는 영국에서와 달리 그 나라의 저명한 가문·기관·개인 들이 아편 수혜자 명단에 대거 포진해 있었다.

이는 아편으로 혜택을 받은 영국인이 더 적었다는 뜻이 아니다. 전 세계 마약 밀거래의 주동자로서 영국은 미국보다 훨씬 더 큰 규모로 아편 사업에 뛰어들었다. 인도의 영국 식민지 기구는 전 세계 아편의 생산 및 유통을 감독했다. 그뿐만 아니라 영국은 중국으로의 아편 밀매에 관여하는 단일 집단으로는 최대이자 가장 부유한 ‘사무역상’ 집단의 본거지이기도 했다. 그러나 영국 상인들이 들여온 재산의 경로를 추적하는 일은 쉽지 않았다. 아편 자금이 19세기 영국에 너무 깊숙이 스며든 나머지 사실상 보이지 않게 되었기 때문이다.

반면 미국이 19세기 아편 무역에 관여한 규모는 영국보다 훨씬 작았지만, 미국 민간 상인들이 가져온 돈의 행방은 상세히 밝혀졌다. 주된 이유는 그 자금이 영국에 비해 경제 규모가 작은 이 신생 독립 국가에 한층 더 크게 영향을 미쳤기 때문이다.

이 책은 아편 무역의 양편에 대한 저자의 시각을 잘 보여준다. 즉 이 책은 영국·미국을 비롯해 그 무역으로부터 막대한 이득을 챙긴 세력의 불의와 위선을 까발리는 비판서이자 폭로물이다. 그런가 하면 아편 공급에 의해 육체적·정신적 피해에 허덕였을 뿐만 아니라, 그러한 현상을 빚어낸 원인을 그들 자신의 유약함이나 체질적 한계로 몰아세우는 식민지 개척자들의 비열한 논리에 의해 도덕적·문화적으로까지 속절없이 타격 입은 식민지 피지배자 및 중국 국민들 편에 선 항의서이자 위로문이기도 하다.

걱정스러운 오피오이드의 확산

19세기와 오늘날 간에는 오피오이드가 퍼져나간 방식에서 많은 차이가 있다. 당시 아편과 코카인을 유통하는 공급망은 식민지 정권의 통제하에 있었고, 따라서 1907년에서 1920년 사이에 국제적으로 인정된 최초의 마약 억제 조치가 제정되었을 때 해당 정권들은 공급량을 줄일 수 있었다.

그러나 오늘날의 국제 상황은 완전히 달라졌다. 정부가 마약 공급에 행사할 수 있는 영향력은 19세기보다 한층 더 제한적이다. 국가 통제 밖에서 활동하는 범죄 네트워크가 마약 거래를 통제하기 때문이다. 또한 신기술 덕분에 양귀비 재배가 번성할 수 있는 새로운 지역이 대거 출현했다. 전 세계적으로 전쟁과 파탄 난 국가들이 늘어나면서 양귀비 재배, 특히 유전자 조작 품종의 양귀비 재배가 시리아·이라크·리비아의 분쟁 지역으로 파져나갈 가능성은 매우 높아졌다. 전쟁, 내부 충돌, 기후 변화로 인해 점점 더 불안정해지고 있는 세계에서, 전 지구에 걸친 아편과 그 파생물의 흐름을 줄이는 일은 무척이나 어렵다.

통신 기술의 발전은 문제를 더욱 악화시켰다. 오늘날 중국은 헤로인 제조에 필요한 전구체 화학 물질과 펜타닐의 세계 최대 생산국이다. 이러한 물질은 종종 인터넷을 통해 판매되고, 미국 우편 제도를 통해 배달된다. 알고리즘이 지구를 돌며 중단 없이 상품을 보내는 세상에서, 밀수품을 추적하기란 한층 더 어려울 것이다.

세계 환경 운동에 중요한 희망의 조짐

많은 사악한 징조들에도 불구하고 아편의 역사는 세계 환경 운동에 중요한 희망의 조짐이기도 하다. 당시 오늘날의 거대 에너지 기업들보다 한층 더 강력했던 대영제국의 결의에 찬 숙련된 저항에도 결국 아편 거래를 과감하게 줄일 수 있었던 요인으로서, 다국적·다민족·다인종 시민 사회 단체가 연합한 사례를 살펴볼 수 있기 때문이다.

역시나 아편 반대 운동의 성공에 대한 공로는 대부분 역사 서술에 능숙했던 식민지 열강이 가로채 갔다. 노예 폐지 운동의 경우도 마찬가지였다. 최근까지 노예제에 대한 흑인들의 저항이 담당한 역할이 지배적 서사에서 제외되었던 것처럼, 마약 규제 이야기도 일반적으로 기독교 선교사와 서구 정치가들이 주로 활약한 존재들인 양 제시되었다. 하지만 역사학자 스테펜 림너(Steffen Rimner)가 2018년에 발표한 《아편의 긴 그림자(Opium’s Long Shadow)》에서 밝힌 것처럼 “마약 통제에 관한 세계 차원의 규약”이 출현할 수 있도록 중요한 원동력을 제공한 것은 다름 아니라, 중국 시민 사회 단체의 끈질긴 결단력과 청나라 고위층에 속한 일부 인사들의 노련한 외교력이었다.

아편 반대 운동이 전 세계적 아편의 흐름을 억제하는 데 궁극적으로 성공하지 못한 것은 분명하다. 그러나 그 운동이 20세기 전반기 동안 세계에서 가장 강력한 몇몇 국가에 막대한 수익을 안겨준 아편 산업에 대항해 승리했던 것 역시 사실이다.

아편 반대 운동이 시민 사회 단체와 종교 단체로 구성된 초국적 연합을 구축하는 데 성공했다는 점, 그중 상당수가 다른 사안들에 대해서는 서로 의견이 일치하지 않았다는 점은 오늘날 에너지 기업들과 관련해서도 그와 같은 전략이 통할 수 있다는 걸 시사한다. 하지만 이를 성취하기 위해서는 화석 연료 판매에 따른 평판 훼손이 그로써 거두는 이익보다 더 크다는 걸 보증할 수 있을 만큼 많은 사람이 조직적으로 힘을 모아야 한다. 충분한 추진력을 발휘한다면 화석 연료 판매에 따른 평판 훼손을 통해 화석 연료 사용을 대폭 줄이는 일도 분명 가능할 것이다.