겨울의 존재들이 소망하는 명랑한 봄 풍경

안숙경 작가의 첫 소설집 『달의 꼬리를 밟다』가 푸른사상 소설선 61로 출간되었다. 빠르게 변해가는 도시의 냉혹한 현실에 적응하지 못하는 청춘들의 비애와 고뇌를 보여주는 작품들이다. 작가는 우리 시대의 겨울 같은 존재들이 소망하는 봄 풍경을 그려내어 소외된 이들을 따뜻하게 보듬어준다.

작가의 말

달의 꼬리를 밟다
삼각조르기
그녀의 나비
철갑상어의 노래
바다로 간 여자
애니천국
민자네 베이커리
나의 봄

발문 : 소설의 본령, 치열한 작가정신_ 이원규

소설가 안숙경의 『달의 꼬리를 밟다』는 조선일보 신춘문예로 화려하게 등단한 뒤 10여 년이 넘는 시간 동안 차곡차곡 숙성시켜온 작품들을 모았다. 빠르게 변해가는 도시의 냉혹한 현실에 적응하지 못하고 밀려난 청춘들의 비애와 고뇌를 보여주는 작품들이 실려 있다. 21세기 도시의 그늘 속에서 누구보다 빛나야 할 청춘들이 변화하는 환경을 따라가지 못하고 도태되어가는 안타까운 모습을 생동감 있는 문체로 그려낸다.

표제작인 「달의 꼬리를 밟다」를 펼치면 회사에서 적응 못 하고 밀려난 한 여성이 옛 애인 ‘민수’와의 추억을 회상하고 있다. 주인공인 ‘나’가 뒷바라지하여 취업에 성공한 ‘민수’는 결국 ‘나’를 버렸다. 그러나 그 두 사람뿐만 아니라 어쩌면 사람은 누구나 세계의 끝에 간신히 매달려 떨어져 나가지 않기 위해 혼신을 다해 살고 있는 게 아닐까 생각한다. 경쟁이 치열한 직장에서 실직한 후 인천 송도 벌판에 가득히 놓인 수출용 중고 자동차를 세차하는 고단한 노동과 카드빚에 내몰린 한 여성의 고독과 비애를 담은 「나의 봄」, 유부남과의 사랑에서 버림받듯이 벗어난 미혼 여성을 그린 「바다로 간 여자」, 고독한 남성의 모습을 그린 「그녀의 나비」 등에 펼쳐진 현실도 씁쓸하기만 하다.

우리 시대 인간 군상의 단면을 입체적으로 그려내는 안숙경 작가는 우리 시대 겨울의 존재들이 소망하는 봄 풍경을 그려내어 소외된 이들을 따뜻하게 보듬어준다.

작가의 말’ 중에서

어머니는 잠만 주무신다. 깨어서 밥을 한 술 뜨고 곧바로 누워버린다. 어머니와 나눴던 이야기를 또 하고 싶지만 이젠 할 수 없다. 그래도 그 와중에 농담도 조금 하신다. 방구 한 방 줄까? 이리 와봐라, 하신다. 나는 다른 별로 떠나려는 어머니를 위해 기원한다. 아주 멋진 곳, 평화로운 곳에서 행복한 새로운 삶을 시작하게 해달라고……. 그리고 조금 후에 나도 그곳으로 갈 것이니 기다리시기를…….

또 만나서 지금처럼 즐겁고 행복했으면 좋겠다. 어머니는 나를 낳아주셨고 길러주셨고 문학적인 감수성도 주셔서 늘 새로운 것들을 생각하느라 심심할 겨를이 없었다. 우린 친구였고 동료이기도 했고 자매이기도 했다. 어머니는 스승이기도 했다. 그런 어머니를 위해서 부족하지만 이 책을 드린다. 잘 쓰지는 못했지만 몰입해서 뭔가를 해냈다는 것으로, 갚음 했으면 한다. 어머니, 함께했던 시간들, 너무 좋았고 감사했습니다.

이 소설들은 좀 오래된 것들이다. 주인을 잘못 만나 이제야 세상에 나오지만 귀엽게 봐주면 좋겠다. 이 보잘것없는 책을 내는 데 많은 사람들을 괴롭혀드린 게 아닌가 하고 늦은 반성을 한다.

작품 세계

안숙경의 소설 속 인물들은 상실의 인간상(人間像)을 상징한다. 주인공들은 영악하지 못하고 순수성만 가졌다. 직장에서 적응하지 못하고 밀려난 청춘 세대, 직장 동료들에게서 잊혀가는 족속들이다. 안숙경은 21세기 초반 대도시에 사는 푸르른 청춘들이 안고 있는 고뇌, 빠르게 변하는 환경에 적응하지 못하고 도태되는 숙명적 비애를 판화처럼 찍어내 보여준다. 사회에서 성공하는 인물들의 행진에서 밀려나고, 시와 소설을 읽고 쓰기를 좋아하는 인물들을 그렸다. 생의 가치가 그런 것이라고 여기는 비슷한 세계관을 가진 인물들의 비애가 공통적으로 실려 있다. 마치 우리 시대의 단면을 비추는 거울처럼 느껴지는 것이다.

여러 작품이 안 작가가 태어나고 살아온 인천을 공간 배경으로 잡고 있다. 21세기 인천이라는 도시의 그늘 속 인간의 삶을 생동감 있게, 그리고 슬프게 그렸다. 문득 인천을 배경으로 소설을 쓴 많은 선배와 동료 작가들과 다른 방향의 작품을 씀으로써 인천 소설의 지평을 넓힌 것은 소중한 성과라고 할 수 있다.

웹 소설의 등장, AI가 만들어낸 진짜 소설 같은 소설이 떠오르면서 종래의 소설은 빠른 속도로 설 자리를 잃어가고 있다. 안숙경은 1년에 단편소설 한 편 정도를 써온 과작의 작가이다. 이 창작집에 실린 소설들은 그가 한순간도 시와 소설을 멀리하고 살아오지 않았음을 알게 한다. 구성과 문체에서 보이는 형식미학은 물론 주제의식을 담아내는 엄숙한 태도도 엿보인다. 치열한 작가정신이 허물어져가고 있는 소설의 본령을 지키고 있는 숙명적인 파수꾼처럼 보인다. 생애 끝까지 이번 창작집 작품들처럼 좋은 소설을 써가기를 기대한다.
― 이원규(소설가·전 동국대학교 교수) 발문 중에서