이 책은 장편소설 『태양의 그늘』과 연작소설 『주먹 망원경』으로 독자들과 친숙한 박종휘 작가의 단편소설집이다. 일찍이 자신의 소설 미학을 ‘장편’과 ‘연작’이라는 양식으로 수렴한 작가는 이제 단편을 통해 동시대 삶의 단면들을 다양하고 풍요롭게 펼쳐 보인다.

작가의 말

두 남자
물수제비 사랑
어느 화요일 오후
오래된 기억
괜찮아, 수고했어
코비의 마음
편견과 정의
해후

스마트 소설
백만 송이 장미
백일홍

해설
삶의 폐허를 넘어서는 사랑의 역설 / 유성호

「두 남자」는 일찍 시집가 아이 셋을 낳고 남편과 사별한 선화는 같은 마을에 사는 ‘윤 씨’를 시골집으로 데려왔는데, 가족들 모두 그를 좋아한다. 그런데 어머니 생신에 그가 아닌 ‘버스’라는 남자를 데려와 식구들을 대경실색하게 만든다. ‘버스’를 탐탁지 않게 생각한 가족들은 그로 하여금 제풀에 물러나게끔 하려 계획을 세운다. 그런데 생신 이튿날 산책길에 선화가 발을 헛디뎌 둑길 아래로 미끄러져 냇물에 빠진다. 이때 수영도 할 줄 모르는 ‘버스’가 쏜살같이 내리막길을 달려가 물에 뛰어든다. 이 장면을 본 가족들은 선화와 ‘버스’의 사랑을 받아들이게 된다. 그러면서 동시에 두 남자의 경쟁 구도는 와해되고, 더 강렬한 사랑에 대한 가족들의 뜨거운 승인이 이루어진다.

「물수제비 사랑」에서 경영컨설턴트로 일하는 민희는 두 아이를 둔 가장인데 예전 직장에서 알게 된 영수에게 여전히 사랑의 느낌을 가지고 있다. 모처럼 가정과 그녀로부터 모두 벗어나자고 떠난 동해안 거진항으로의 가을 휴가 여행길에서 민희는 몸이 시키는 욕망과 마음이 시키는 출렁임으로 예측하기 어려울 정도로 균열되어 가는 자신을 발견한다. 소설은 이러한 인간의 양면성을 포괄적으로 이해하고자 한다. 왜냐하면 인간을 통합적으로 이해한다는 것은 인간의 양면성을 불가피한 존재 방식으로 받아들인다는 것을 뜻하기 때문이다. 소설은 그것을 훌륭하게 증명하고 있다.

「어느 화요일 오후」의 성재는 단골 사우나에서 생각지도 못한 큰일을 겪는다. 누군가 성재의 손을 끌어다가 면도기로 자신의 목을 자해한 것이다. 체포되어 ‘증거인멸 및 살인미수 특수상해’라는 혐의를 받은 성재는 거액의 합의금 약속을 하면서 사건에서 빠져나온다. 진짜 범인의 형은 동생이 택배 일 나간 사이 집이 철거되었는데 학교에서 돌아온 딸이 무너져가는 집에 곰 인형을 가지러 들어갔다가 사고를 당해 이런 일을 저질렀다며 나머지 돈은 포기하겠다고 한다. 그 이야기를 들은 성재는 원래 합의금을 그대로 줄 생각을 한다. 피해자인 성재를 통해 용서나 화해의 구체적 모습과 함께, 그것을 어떻게 회복해가야 하는지를 묻고 답하는 과정에서 작가는 인물들이 가진 확연한 선악이나 일관된 윤리적 계열체로 구획 지을 수 없는 속물성과 타자와의 지향성을 아울러 보여준다.

「오래된 기억」은 카프카(F. Kafka)의 소설을 보는 듯하다. 누나 집에 얹혀사는 ‘나’는 분명 살아 있는데 자기 몸이 아니라 고양이로 변해 있음을 자각한다. 모든 것이 그대로인데 ‘나’만 예전의 모습이 아닌 것이다. 변신한 지 한 달이 되어갈 때 ‘나’는 스스로 세상에 먼지만도 못한 존재이고 있어서는 안 되는 ‘악’이었음을 고백한다. 그리고 죽음을 준비하고 실행하는 묘사를 통해 작가는 ‘고양이’라는 환의 존재가 ‘인간’이라는 실제적 존재보다 오히려 평안할지 모른다는 역설을 보여준다. 이 작품은 인간 사회의 살벌한 경쟁과 서로에 대한 불신을 근원적으로 비판하는 소설이다.

「괜찮아, 수고했어」의 주인공 정희주는 35년 동안 눈코 뜰 새 없이 일해온 보험회사 지점장으로 가족들은 여전히 자신의 보호가 필요한데 명예퇴직 권유를 받는다. 그러던 어느 날 초등학교 동창 모임에서 명준을 다시 만난다. 같은 초등학교를 나와서 중학교에서도 같은 반으로 진학한 명준은 자신의 신발에 조약돌을 넣어주곤 했다. 명준은 수십 년이 지났지만 똑같이 희주의 신발에 조약돌을 넣어놓았다. 그때 조약돌이 부딪치며 소곤거리자 희주의 마음이 더없이 충만해진다. 그것은 명준에 대한 기억과 그가 건넨 조약돌의 사랑에서 비롯한 것이다. 인간 본연의 그리움은 인간 존재의 양면성 곧 마음의 깨달음과 몸의 욕망이라는 것을 설파하는 작품이다. 미세하고도 역동적인 삶의 결을 탐사하고 형상화함으로써 근원적 그리움의 깊이를 통해 공감적 마음의 지도를 완성하고 있다.

「코비의 마음」은 동물 우화소설이다. 아프리카 탄자니아 남쪽 셀루스 동물보호구역이 무대이고, 코비를 비롯한 코끼리 일가가 주인공이다. 유난히 코가 길게 태어난 코비를 친구들은 부러워하고 코비는 그것을 부끄러워한다. 자신만의 세계 속에서 홀로 외로워하면서 자신감을 잃기도 한 코비이지만 언제나 몸이 아프거나 약한 친구들을 돌본다. 어느 날 밀렵꾼들에게 잔혹하게 살해된 코끼리 사체를 마주한 코비는 복수할 계획을 세운다. 코끼리 일가와 밀렵꾼 일행 사이에 강물에서 전투가 벌어지는데 이때 아빠 코끼리가 그들의 총에 맞아 죽는다. 그리고 ‘코비의 마음’은 그들 공동체에 전해지게 된다. 코비 가족과 아프리카 평원으로 상징되는 생명의 세계와 밀렵꾼으로 상징되는 폭력의 세계가 대조되면서 이 작품은 삶의 가장 근원적인 가치를 입체적으로 바라보게 해준다. 허물을 벗은 나비가 날개를 활짝 펴고 나는 것처럼, 생명 지향의 마음이 비상하는 순간이 아닐 수 없다.

「편견과 정의」의 ‘나’의 또래인 강민주 선생님은 임신 중인 스물일곱에 남편과 이혼했다. 남편의 외도와 이혼의 충격으로 그녀는 정신지체아 아들을 낳아, 아들을 향한 손길이 마치 삶의 목적인 양 아이를 보살핀다. 교사로서도 학생들을 그렇게 대한다. 반면 ‘나’는 누가 봐도 불행할 이유가 없다. 외모 반듯한 남편에 공부도 제법 하는 건강한 딸이 있지 않은가. 하지만 속사정은 다르다. 남편은 사업에 실패하고 목공예 사무실을 운영하는데 노숙자, 장애인, 실직자들을 끌어들여 그곳을 숙소로 만들어 살도록 했다. 강 선생님은 자식이 장애아지만 ‘나’는 남편이 장애인이라는 생각이 든다. 그녀는 남에게는 후하고 가족에게는 인색한 그는 무능하고 무책임한 남편이자 아버지라고 생각한다. 겨울이 되어 강 선생님이 성공한 젊은 사업가와 재혼을 하게 되었다. 이때 신랑으로부터 “예쁘잖아요. 이름도 예쁘고, 마음도 예쁘고, 무엇보다 이 사람의 이 곰보가 귀엽고 예뻤어요”라는 말을 들은 ‘나’는 남편을 찾아간다. 그렇게 ‘나’는 온전한 가족 사랑을 회복한다. ‘편견과 정의’라는 제목은 장애를 바라보는 편견과, 보편적인 것이 정의라고 굴레를 씌우는 편견에 대한 저항도 담고 있다.

「해후」는 불임부부의 애환과 그 과정에서 수행하는 시험관 시술, 그리고 딸아이를 얻은 부부가 겪어가는 감정의 곡선들이 아름답게 담겨 있다. 결혼 8년 차인데 아이가 없는 은수를 통해 생명이라는 큰 주제를 실현하면서 새로운 차원의 생명력을 부여하는 작품이다. ‘은수-우주-딸아이’가 이루는 사랑의 트라이앵글로 폐허의 시대를 애잔하게 건너가는 과정을 따뜻하고도 포근하게 보여주고 있다.

스마트소설 「백만 송이 장미」는 초등학교 동창의 권유로 골프를 배운 주인공 미선이 영태의 후배 부부와 함께 첫 라운딩을 나갔던 날의 짧은 기록이다. 미선은 골프 관련 핀잔을 준 후배 부인에게 마음이 상했지만, 그녀가 허름한 주점에서 뛰어난 가창력으로 무대를 휘젓는 장면에 매료된다. 그 자신도 아는 노래 ‘백만 송이 장미’였고, 그 순간 무대에는 빠알간 백만 송이 장미가 황홀하게 피어나고 있었다. 반전을 통해 시적 황홀을 가져다주는 이색적 작품이다.

「백일홍」은 아내와 사별한 후 5남매를 키운 구순 노인이 겪는 심리적 갈등을 다룬다. 노인이 어린 시절에 본 배롱나무는 붉은 꽃잎이 여름 한 철 동안 피고 지고를 반복해 ‘백일홍’이라고도 불렸다. 그는 서울 북촌에 한옥을 짓고 거기에 어린 시절의 꿈이었던 배롱나무를 심었다. 하지만 거동마저 불편한 노인이 되어 자식들은 아버지 구완을 두고 옥신각신한다. 하지만 이 집에서 살다가 죽겠다던 노인은 막내딸이 한옥은 겨울에 추우니 요양병원에 가셨다가 따뜻한 봄에 돌아오시라는 말에 부디 요양병원에 들어가기 전 나를 데려가라고 신에게 기도한다. 인생론적 상처와 그로부터 얻은 노인의 성숙한 시선이 애잔하면서도 살갑게 다가온다.

이처럼 박종휘 소설은 섬세한 문체(style)를 통해 합리성의 힘과 신비성의 힘이 결속되는 과정을 산뜻하게 보여주면서도 삶의 날카로운 단면을 재현해 보여준다. 그의 단편 미학은 장편이 추구하는 전체성이나 서정시가 중시하는 내포성 사이에 존재하면서 양자의 성격을 동시에 아우르고 있다. 따라서 독자들은 박종휘 작가의 단편을 통해 세계적 보편성을 가진 거대담론은 물론, 우리가 지나치기 쉬운 일상 국면의 정수도 함께 경험하게 된다. 그만큼 그의 단편들은 그 안에 담긴 인생 단면을 통해 ‘내포적 전체성’에 이르는 각별한 경험을 부여하고 있다. 나아가 그의 시선은 폐허와도 같은 현실에 대하여 매우 구체적이고 보편적인 근원의 힘으로 대항한다.

박종휘의 소설은 현저하게 개별적 체험을 구체화하는 방향을 취하면서 독자로 하여금 인간 보편의 존재 방식을 이해하게끔 한다. 이러한 양방향의 독해를 가능하게 하는 경험, 감각, 감수성을 모두 담고 있기 때문이다. 이렇게 박종휘 작가의 소설은 경험적 진실성을 최적화하면서 구체성과 보편성을 결속한 공감적 마음의 지도로 독자들 앞으로 우뚝하게 다가온다.

작가의 말

장편소설만 써오다가 휴머니즘에 바탕을 둔 단편소설을 조금씩 써서 발표했습니다. 외면할 수 없는 가족애와 인간의 본성을 다루고자 노력했던 것 같습니다. 초심으로 돌아가 그동안 여러 문학지에 실었던 작품들을 한 묶음의 소설집 『괜찮아, 수고했어』로 발간합니다. 평범해 보이지만 감정을 억누른 채 자신만의 가슴앓이를 안고 발버둥을 치며 사는 사람, 신의와 배신과 현실 사이에서 갈등하는 사람, 삶의 어려움을 숙명처럼 받아들이며 살아가는 사람들의 이야기를 담았습니다.