김은우 시의 자연적 상관물에 대한 천착은, 전통적 서정의 세계에 대한 그리움보다는 이 ‘불가능한 매혹’의 문제에 더 깊이 관련되어 있었다. 그가 “모서리가 닳고 닳아 쉽게 넘겨지지 않는 가장자리엔” “새들의 울음소리가 매장되어 있”다고 노래하거나, “말할 수 없는 것을 말하기 위해/ 헛기침하며 목소리를 가다듬는” 자연의 모습을 포착하고자 할 때 더 선명히 드러나는 건, 잃어버린 이상향이나 공동체에 대한 향수가 아니라 ‘너머’를 꿈꾸지만 기어코 소멸에 이르고야 마는 삶의 조건으로서의 한계와 그 처연한 물성이었기 때문이다.

불가능에 매혹된 슬픈 천형의 생들은 이번 시집에서도 고유한 자세이자 얼룩으로 자신들의 존재를 선연히 드러낸다. “닿을 수 없는 먼 곳에 시선을 둔 나무들”과 “닿을 수 없는 먼 섬을 응시하는” 눈빛들로 웅성이는 이번 시집은, “발 딛는 곳마다 절벽인” “나아갈 수도 돌아갈 수도 없는” 절체절명의 막다른 길과 “붙잡으려 해도 붙잡히지 않는 멀리 사라지는 것들의 질감”들 사이에서 끊임없이 서성이고 흔들린다. 결국엔 놓아버려야만 할 찰나의 덧없음이겠지만 홀림이라는 천형, 그 참담한 매혹의 중심을 향해 담담히 걸어 들어간다.

● 시인의 말

제1부

발레리나 10
그린란드 12
동인들 14
열대야 16
아무튼 여름 19
인썸니아 22
침몰하는 계절 24
꽃피는 야구장 26
해변의 회우 28
삭월 30
집회 32
취우(驟雨) 34

제2부

친애하는 거북 38
신기루 40
수화 42
인어의 시간 44
옻오른 적이 있습니다 46
테트라포드 48
프라하의 밤 50
류인서 52
도심 숲 곡예사 54
콘트라베이스 56
실어증 58
무의도 60
꿈꾸는 매미성 62
먼나무 64
대관령 66
고성 68

제3부

비립종 70
태풍주의보 72
배웅 74
늙은 기타리스트 76
단순포진 78
붉은가슴울새 80
발목 타투 82
벽화 84
당분간 격리 86
핑퐁 88
독거도 90
오늘도 불안 92
대설주의보 94

제4부

묶인 새 98
말수 없는 사람처럼 조용조용 100
정선 102
기억의 오류 104
소한 106
모텔주차장 108
자운영 110
끝말잇기 112
퍼플섬 114
우리가 우리였을 때 혹은 우리가 아닌 순간 116
봄은 아직 멀었다 118
청춘은 120
손금 122
시클라멘 124

▨ 김은우의 시세계 | 이철주 125

시인의 말

핏줄처럼 어둡고도 환한
어제로부터 달아나는 이야기
완성할 수 있겠습니까
불이 되고 싶어요 천천히

2024년
김은우