사는 게 팍팍하고 힘들 때, 나이 듦이 서러울 때, 아니면 누군가가 그리울 때, 시 속으로 들어가 보자. 한 줄의 시 속에 삶이 있고 그리움이 있다. 상처가 있고 희생이 있다. 이 책은 모두가 가고 있고 가야 할 인생의 서러움과 안타까움의 서정을 담았다. 한쪽 한쪽에는 아버지와 어머니, 그리고 우리들의 이웃이 있다. 우리의 형제가 있고 우리의 자식이 있고 우리의 아픈 역사가 있다. 너와 나의 인생이 있다.

시인의 말
앞글 - 아버지의 돌탑

하나 | 초원을 꿈꾸며

초승포구에서
열하루째
씨감자
꽃피는 손수레
소방일기(日記)
지지리골 자작나무 숲
풀

둘 | 희생

가을, 천제단에서
추전역을 읽다
광부 코끼리
겨울, 장성동 삽화
벽화, 할머니 - 상장 벽화마을에서
아버지
천제단을 그리다
막장
연탄재의 비명(碑銘)
겨울, 두문동
태백산
추전역

셋 | 희망

아버지의 손수레
천은사 붉은점모시나비
노량진 일기(日記)
애, 끓다
추억수선공
외삼촌의 외손 - 현충원 장병묘역에서
집
어머니의 택배
낙타
김밥
호미
겨울 억새
손수레의 삽화
집 - 어머니의 휴대폰
해를 읽다
꽃피는 나무 도마
못
멧돼지
꽃미남 이발소
몽당빗자루

넷 | 씨앗

씨앗론
무지개의 씨앗
가을, 아프간
풀을 밟다
위미 동백
문득,
소양호, 날다
혈거시대
떠돌이별 네팔리우스
화살표, 다시 뛰다
나무 도마
에밀레종
겨울 낙타
이중섭 거리
월평 포구

다섯 | 낙토(樂土)

카투니스트 - 달, 그리다
움직이는 탑
화살표 쏘는 남자
휴대폰의 소
제비
행복 수선공 2
꽃 피는 수화
간판論
10번 타자
빈 소주병의 詩
오늘
천마총 말다래
아쿠아리움
가을, 경주행
말을 조각하다 - 피그말리온
그날 그 후 - 용머리 해안에서
가을 민들레
계절 사이에서 토씨들이 춤을 춘다
서울, 전단지를 받다
서귀포
10월, 성산포
갈림길을 묻다
사전을 걷다
아버지의 돌탑

뒷글 - 아버지의 손수레

아버지에게 깨끗한 손이란 없었다.
식구들의 애면글면을 손에 끼고
두 손이 다 닳도록 탑을 쌓던 아버지
- 「아버지의 돌탑」 중

누구나 삶에서 아버지의 존재를 한시도 망각할 수가 있을까. 이 책은 아버지를 통해 오늘을 살아가는 우리들에게 아버지와 어머니의 존재를 가슴에서 꺼낸다.

보름이 닳고 닳아 그믐 되는 산비탈
써도 써도 닳지 않는 붉은 땡볕 걸치고
어머니
굽은 등 그 후
딸려 나온
피붙이 몇
- 「씨감자」 전문

그 피붙이들은 무럭무럭 커서 어머니가 되고 아버지가 된다. 그래서 광부가 되기도 하고 섬을 그리는 소년이 되기도 한다. 놓으려야 놓을 수 없는 어머니와 아버지의 추억들을 소환하고 소환된 추억들을 통해 바쁜 현대인들의 일상을 추억 속에 빠지게 하는 가슴 시린 시편들이 여기에 있다. 후회하고 아파하며 살아가는 우리의 이웃들을 시조라는 정형에 녹여낸 편, 편의 시구들이 가슴을 울린다.