‘ㅇㅁ’에 들어갈 무한한 단어들을 상상하며
문학의 ‘애매’한 미래를
함께 맞이하고 돌파하는 젊은 작가들

나는 ‘애매’의 애매함을 좋아한다. 의미 생산이 넘치는 이 시대에서 표명하기 위해 애쓰지 않는 모호한 상태. 이들은 ‘ㅇ’의 유연함과 ‘ㅁ’의 모남 사이에 있다. 동시대와의 유연한 관계, 작가적인 모난 개성, 그 사이를 채우는 건 다른 무엇이 아닌 각각의 소설들이다. - 민병훈

《애매한 사이》는 같은 학교 문예창작과를 졸업하고 소설가, 시인, 출판인이 되어 함께 계속 읽고 쓰는 문학 동인 ‘애매’의 첫 소설집이다. 소설가 최미래, 성해나, 이선진, 김유나, 시인 조시현, 출판인 최현윤이 저자로 참여했다. 이 책에서는 ‘애매’의 자음인 ‘ㅇㅁ’에서 각자 채집한 단어들을 소재로 하는 여섯 편의 소설을 엮어 소개한다.

한 명의 쓰는 사람이 작가가 되어 책을 출간하고, 그 책이 독자의 손에 닿기까지. 일련의 과정에는 우리에게 익숙한 틀이 존재한다. 이 틀 바깥에 존재하는 ‘좋은 글’, ‘계속 쓰는 사람들’을 발굴하는 것은 문단의 과제로 여겨져 왔고, 이 고민에서 독립적이고 다채로운 시도들이 생겨났다. 여기에 함께 응답하고, 문학의 다음을 상상하는 마음으로 애매의 첫 책, 《애매한 사이》(가제)를 선보인다. 서로 너무 달라서 하나로 결집되지 않고 그래서 함께 ‘애매하기’를 자처하는 이들. 각자 다른 역할로 문학의 곁을 지켜온 젊은 작가들은 같은 시대를 어떻게 포착하고 감각할까.

민병훈 작가가 추천의 글에 적었듯 ‘문학’과 ‘공동체’는 언뜻 사이가 먼 것처럼 보이지만, 단순한 친분을 넘어 함께 목소리를 모으고 새로운 일을 도모하는 애매의 순수한 열정이 정체된 시장에 활력을 주기를, 문학장의 논리에 새로운 흐름이 되기를 바란다.

최미래
…… 〈얕은 바다라면〉 7
…… 애매한 코멘트 34

성해나
…… 〈구의 집: 갈월동 98번지〉 39
…… 애매한 코멘트 82

조시현
…… 〈파수破水〉 87
…… 애매한 코멘트 120

최현윤
…… 〈너희 소식〉 123
…… 애매한 코멘트 148

이선진
…… 〈볕과 끝〉 151
…… 애매한 코멘트 182

김유나
…… 〈부부생활〉 185
…… 애매한 코멘트 220

부록 1
……애매한 에세이 225

부록 2
……애매스트레이션 게임 247

추천의 말
민병훈 259

문학동인 애매(愛枚)

애매(愛枚)의 뜻은 사랑 애(愛)에 낱 매(枚)를 써서 ‘우리가 써나간 글 한 쪽 한 쪽을 사랑하다’라는 뜻이지만, 대부분의 사람들은 우리를 ‘애매(曖昧)한 모임이라 애매구나’라고 합니다. 여섯 명의 동인 구성원이 각각 소설가, 시인, 출판인으로 이루어져 있기에 그렇지요. 소설의 결 또한 다양해 흔히 말하는 ‘○○파’라고 일컬어 명명할 수도 없습니다. 문학 또한 그런 애매함을 지향하는 게 아닐까요. 선(善)과 윤리의 기준에 대해, 단호한 규칙의 기이함에 대해, 연약한 것이 주는 강력한 힘에 대해. 정답이 없는 모든 것을 고민하고 질문하는 것이 문학의 일 중 하나이니까요. 누군가는 모임이 권력의 다른 말이라고 생각하기도 하고, 또 누군가는 문학은 혼자 하는 일이라고 말합니다. 모두 맞는 말입니다. 그래서 애매는 서로의 파수꾼인 동시에, ‘함께’하는 연대의 의미를 다져가며, 다양한 사람들과의 연결을 통해 글을 쓰고 책을 만들기를 지향합니다. 그렇게 세상의 한 쪽 한 쪽을 사랑하는 동시에, 영원히 애매(曖昧)한 모임으로 남을 수 있기를 바랍니다.