지금 이대로 너와 함께,
맛있는 한 끼를 먹으며

마음을 따뜻하게 채워 주는 음식 에세이

힘들고 지친 순간, 누군가 해준 따뜻한 밥 한 끼 만큼 큰 위로도 없다. 편안한 사람과 함께하는 소박한 식탁은 또 어떠한가? 자신을 위해 정성껏 차린 밥상 또한 마찬가지다. 특별한 날이 아니어도 우리는 음식을 먹으며 위로를 받기도 하고 용기를 얻기도 한다.

『나의 다정한 부엌에서』는 김유진 작가의 에세이로, 가족 또는 친구와 함께 음식을 만들어 먹으며 느꼈던 여러 일상이 담백하게 담겨 있다. 특히 김밥으로 끼니를 때우던 청년 시절부터 자신을 위한 밥상을 차릴 수 있게 될 때까지, 매 순간 울고 웃었던 ‘추억의 맛’을 맛깔나게 풀어냈다.

누군가와 함께 밥을 먹는다는 것은 서로를 이해하고 알아가는 소중한 시간이자 행복을 나누는 시간이다. 청국장, 북엇국, 미역국, 찹쌀밥 등의 평범한 음식도 가족이나 친구와 함께 먹는다면 오래도록 기억되어, 일상을 견디며 살아갈 힘을 준다. 이 책은 요리를 통해 내 주변의 이웃을 돌아보며 그들과 함께하는 시간이 얼마나 소중한지 일깨운다.

프롤로그 나의 아름다운 시골집, 나의 마릴라 · 8

1부 창문 있는 부엌이 좋아

너무 빨리 삼키지 마 · 14
엄마도 밀키트를 좋아해 · 20
맛없으면 안 먹는 거야 · 24
그 사람만 가진 무언가 · 29
창문이 있는 부엌 · 35
나 빵 별로 안 좋아하는데 · 41

2부 밥에도 우정이 있다

그건 반찬 못해. 약으로 써야지 · 46
추억은 보호받아야 하는 것 · 52
요리 고수와 유 선생 · 57
밥에도 우정이 있다 · 62
그건 사랑이었네 · 68
마음껏 소리 내면서 먹습니다 · 72
환대받는다는 것 · 76

3부 밥상을 펼 힘이 필요하다

금기의 언덕을 넘어서 · 82
밥을 짓고 밥상을 차릴 기운 · 86
아무 데서나 앉아 먹을 수 있다면 · 90
맛있어서 맛집이 아니라 · 95
너나 잘하세요 · 100
같이, 중간 어디쯤의 맛 · 106

4부 하루에 세 가지 생선 요리를 즐기는 법

찌고, 굽고, 바르고 · 112
끄트머리가 될지도 모르지만 · 117
시간이 지나면 더 맛있어 · 121
너를 처음 본 날을 기억해 · 127
아직은 밀가루가 필요한 수준 · 132
순한 맛으로 주세요 · 137
살짝만 바꾸어도 · 142

5부 쉬었다가 먹습니다

나를 위해 저장해둔 맛 · 148
걱정마, 나쁜 것은 눈에 보이니까 · 152
부산 사람이 씨앗호떡을 먹지 않는 이유 · 157
주머니에 뭐가 들어 있나요? · 162
제철 다음 제철이 또 · 166
그녀의 느린 식탁 · 170
이쁜 것만 먹어. 먹고 남으면 팔면 되지 · 175

에필로그 절대 안 먹을 거야 · 179

요리하며 돌보며 보살피는 마음

식탁 위에 오르는 음식은 언제나 다 소중하다. 김유진 작가는 그 소중한 추억의 맛을 이 책에 담아냈다. 그러니까 우리가 어떤 사람과 어느 장소에 머물렀는지, 어떤 음식을 먹었을 때 기분이 좋았는지, 재료와 맛은 어떻게 느꼈는지 등을 말이다.

이 책에는 요리로 연결된 여러 관계가 등장한다. 밀키트로 하는 요리에 푹 빠진 친정어머니, 며느리가 올 때마다 텃밭에서 가꾼 채소로 맛있는 요리를 하는 시어머니, 서로 다른 음식의 간을 함께하면서 조율하는 부부, 조카를 위해 게살을 바르는 동생, 사랑하는 가족을 위해 느리지만 정성껏 식사를 준비하는 후배 등 음식이 이어주는 소중한 인연과 추억을 이야기한다.

재미나게도 여기 소개된 음식들은 화려하기보다는 소박하다. 하지만 그 모습이 더 정감이 가고 사랑스럽다. 평범한 일상 속에서 작은 행복을 발견하며 살아가는 우리에게 이 책은 음식으로 따뜻한 위로를 건네준다. 무엇보다 상대를 생각하며 조물조물 요리하는 작가의 마음이 글에서도 충분히 드러난다.