“오래 산다고 해도, 뭔가를 잘 알게 되는 게 아닙니다.
아마 자신의 마음을 가장 모르겠지요.
슬픔과 기쁨과 노여움이 어째서 인간의 온몸을 압도하는 것일까요.
그것이 태어나는 곳은 눈입니까, 심장입니까, 머릿속 어디입니까.
하지만 그것은 태어날 때부터, 이윽고 죽을 때까지 한순간도
나를 떠나지 않을 것입니다.
많은 기쁨과 슬픔과 분노를 아이들이
충분히 받아들이고 살았으면 좋겠습니다.”
_사노 요코 「언덕 위의 아줌마」 중에서

사노 요코 10주기 기념 미발표 작품집 국내 최초 공개!

베스트셀러 『100만 번 산 고양이』 , 『사는 게 뭐라고』 , 『하지만 하지만 할머니』 등 주옥 같은 그림책과 에세이 작품들을 남긴 작가 사노 요코가 우리 곁을 떠난 지도 벌써 10년이 넘는 시간이 흘렀다. 『언덕 위의 아줌마』 는 여전히 많은 사랑을 받고 있는 그녀가 독자들을 위해 준비한 깜짝 선물 같은 책으로, 사노 요코가 세상을 떠난 후 10주기를 기념해 단행본 미수록 걸작을 모아 출간된 작품집이다. 10주기 기념 작품집의 타이틀 『언덕 위의 아줌마』 는 극단 ‘엔(円)’ 어린이 무대에서 상연된 전설의 ‘어린이를 위한 연극’ [언덕 위의 아줌마]의 희곡 제목이기도 하다.

이번 작품집은 사노 요코의 찐팬이자 그녀의 그림책을 여러 권 국내에 소개한 엄혜숙 작가가 번역을 맡았다. 어린이와 어른이 함께 읽는 동화부터, 초현실적이고 신비한 짧은 소설, 소녀시대부터 가난하기 짝이 없던 무사시노 미술대학 시절, 베를린 유학시절 이야기를 쓴 에세이, 사노 요코가 직접 그림을 그리고 글을 쓴 「나의 복장 변천사」, 국내에 처음 소개되는 사노 요코의 희곡 「언덕 위의 아줌마」, 일본의 국민 시인 다니카와 슌타로와의 연애 및 결혼 에피소드까지, 사노 요코의 팬들이라면 놓칠 수 없는 다채로운 매력의 작품들이 이 한 권의 책에 모두 담겨 있다.

#어린이와 어른이 함께 읽는 동화

제멋대로 곰
지금이나 내일이나 아까나 옛날이나
“선생님, 오줌.”
할머니의 안경
할머니와 여자아이
놀자

#초현실적이고 좀 이상한 짧은 이야기

돈
18년이 지났다
잎사귀 아래
불쌍해
보자기
내 자유

#1938년생 사노 요코가 그린 나의 복장 변천사

나의 복장 변천사
Yoko’s photograph album

#소녀시대부터 미술대학 시절, 그리고 … 에세이

세면기
야마토 호텔
아버지도 아빠였다
옛이야기의 에너지
행복하고, 가난하고
오싹하다
그 시절의 베를린
노부코의 50음표
일본 지도를 그릴 수가 없어요
무섭다

#어린이를 위한 전설의 연극 무대, 희곡

언덕 위의 아줌마

#국민 시인 다니카와 슌타로와의 연애 그리고 결혼생활, 시인과의 사랑

다니카와 슌타로의 33가지 질문
다니카와 슌타로의 아침과 밤
여행일기 1994

무심한 듯 섬세한, 차가운 듯 따뜻한,
사노 요코가 꼭꼭 숨겨 두었던 소중한 이야기

그녀의 신작 동화 「제멋대로 곰」에는 엉뚱하고 유머러스한 곰이 주인공으로 등장하는데 언젠가 그림책 버전으로의 출간도 기대되는 작품이다. 장난기가 있고, 그러면서도 따스한 마음을 지닌 ‘곰 이야기’는 계속 웃음을 머금게 한다. 아침 일찍 일어나자 남의 집에 가서 잠을 깨운다든지, 꽃을 잔뜩 심어서 친구들에게 선물하는 곰의 모습은 사랑스럽기 짝이 없다. 또, 「지금이나 내일이나 아까나 옛날이나」에서 줄곧 “왜냐?”고 물어 대는 후미코 이야기도 너무나 사랑스럽다. 아이들은 어른들에게 줄곧 “왜”라고 물으면서 어른들이 미처 대답할 수 없는 질문들을 던지곤 하는데, 이런 흥미롭고도 곤혹스러운 상황을 사노 요코는 멋지게 그려 내고 있다.

사노 요코는 평생 세 편의 희곡 작품을 썼는데, 그중 한 편이 이 책에 실린 희곡 「언덕 위의 아줌마」이다. 어린이 무대에서 상연된 전설의 ‘어린이를 위한 연극’시리즈 중 하나로, 독특한 구성과 철학적인 메시지를 담고 있으며 읽는 재미가 있는 판타지이다. 대본 중간중간 등장하는 노래극 형식도 색다른 재미를 선사하고 있으며 특히 이 책의 표지에 사용한 그림은, 연극의 포스터에 사용했던 사노 요코의 그림으로, 원화는 발견되지 않았기 때문에 디자이너 노자와 교코 씨의 솜씨로 재현해 표지화로 사용했다.

무지개다리를 건너지 못한 여러 사람들의 감정을 대변하느라 하루에도 몇 번씩 감정이 변하는 주인공 ‘언덕 위의 아줌마’는 여신의 풍모를 지닌 인물이다. 아줌마의 감정이 변하면, 언덕 아랫마을의 날씨가 변하는데 이 아줌마는 전쟁 때문에 남편을 잃고, 사랑하는 아기까지 잃은 슬픈 사연을 지니고 있었다. 장난꾸러기 남자아이 루루 덕분에 아줌마는 무지개를 만들 수 있게 되고, 슬픈 사연을 지닌 영혼들이 무지개다리를 건넘으로써 아줌마는 자기의 감정만을 지닐 수 있게 된다는 이야기이다.

사노 요코는 이 희곡을 통해 전쟁 없는 세계, 평화로운 세계를 그리고 싶었던 게 아닐까? 어른들은 아줌마를 두려워해서 아줌마를 ‘기분 괴물’이라고 하며 벌벌 떨지만, 아이인 루루는 그렇지 않았다. 날씨를 바꾸는 능력을 지닌 아줌마의 제자가 되고 싶어 했지만 아줌마의 사정을 알자 아줌마의 처지를 공감하며 함께 문제를 해결하는 모습을 보여준다. 아이야말로 어른이 만든 낡은 세상을 새롭게 만드는 존재라고 말하고 싶었던 것이다.

「다니카와 슌타로의 33가지 질문」은 사노 요코가 다니카와 씨 앞으로 보낸 편지 설문으로 이 또한 어디에도 발표되지 않은 글이다. 다니카와 씨가 제공해 준 원고를 그대로 책에 수록했다. 사노 요코가 시인과 연애를 하는 동안 주고받은 편지는 신선하고, 함께한 여행의 기록과, 부부로 지냈던 시절의 에세이들을 통해 두 작가를 동시에 알 수 있어서 무척 흥미진진하다.

직접 그림을 그리고 글을 쓴 「나의 복장 변천사」 또한 매우 흥미롭다. 1938년생 사노 요코가 살았던 시대별 복장과 일상의 흔적, 오빠에 대한 기억 등을 엿볼 수 있는 그야말로 멋진 작품이다. 특히 솔직함과 위트가 더해져 사노 요코의 진면목을 확인할 수 있다.

그동안 공개되지 않았던 보석 같은 작품이 한가득!

“항상 글을 쓰는 것은 내 본업이 아니라고 생각한 걸까, 스스로 자발적으로 글을 쓰고 싶다고 생각한 적은 한 번도 없었다. 원고를 청탁 받으면 그때는 그게 무엇이든 마구 써 댔다. 그것이 인쇄물로 나왔을 때도 그냥 내던져 두었기 때문에 그게 어디에 있는지 없는지 알 수 없게 되었지만 크게 신경 쓰지 않았다. 만약 신경 쓰게 되면 온 집을 헤집고 돌아다녀야 한다고 생각하니 그게 또 귀찮아지는 것이었다.” (사노 요코 『기억이 나지 않는다』 후기 중에서)

위와 같은 성향을 지닌 그녀이기에, ‘사노 요코’라는 작가의 책을 편집하는 것은 매우 힘든 일이었다고 담당 편집자 가리야 마사노리는 말한다. 하지만 어찌된 일인지 그녀의 주옥 같은 작품은 십여 년이 지난 지금도 마치 매장된 금처럼 계속 발견되고 있다. 과거 잡지에 실렸거나 혹은 원고 형태로 남아 있는 글 중에서 고른 것을 정리해 모두 이 책에 수록했으며, 대부분이 출처를 알 수 없는 것들이다. 당연히 그림도 원화는 찾지 못하고 잡지에서 따오거나 연극 포스터에 사용된 그림을 찾아 실었다.

책에는 사노 요코의 그림뿐 아니라 아미나카 이주부, 사와노 이토시, 이이노 카즈요시, 히로세 겐을 비롯한 여러 작가들의 그림이 실려 있다. 이 그림들을 감상하는 것도 책을 읽는 즐거움 중의 하나가 될 것이다. 사노 요코의 주옥 같은 미발표 작품들은 이처럼 많은 이들의 협력을 얻어 소중한 작품집으로 완성되었다.

옮긴이의 말

사노 요코의 팬으로서 사노 요코 사후 10주년 기념으로 출간된 유작집을 번역하게 되어 기쁩니다. 이 작품집에는 동화, 짧은 이야기, 에세이, 희곡 등 여러 장르의 작품이 실려 있는데, 그중에서 가장 맘에 든 건 어린이를 대상 독자로 하는 동화들이었습니다.

장난기가 있고, 그러면서도 따스한 마음을 지닌 곰 이야기는 계속 웃음을 머금게 합니다. 아침 일찍 일어나자 남의 집에 가서 잠을 깨운다든지, 꽃을 잔뜩 심어서 친구들에게 선물하는 곰의 모습은 사랑스럽기 짝이 없습니다. 또, 줄곧 “왜냐?”고 물어 대는 후미코도 어찌나 사랑스러운지요. 아이들은 어른들에게 줄곧 “왜”라고 물으면서 자랍니다. 그만큼 궁금한 게 많은 거지요. 아이들은 어른들이 미처 대답할 수 없는 질문들을 던지곤 하는데, 이런 흥미롭고도 곤혹스러운 상황을 사노 요코는 멋지게 그려 내고 있습니다. 또, ‘시간’이야말로 변화와 성장을 가져온다는 것을 사노 요코는 이 작품에서 보여주고 있지요. 후미코의 꿈을 통해 ‘시간이 흐르지 않는 세상이란 어떠한 곳일까?’도 생각하게 합니다.

또 하나 인상 깊었던 작품은 희곡 「언덕 위의 아줌마」였어요. 무지개다리를 건너지 못한 여러 사람들의 감정을 대변하느라 하루에도 몇 번씩 감정이 변하는 ‘언덕 위의 아줌마’는 여신의 풍모를 지닌 인물입니다. 아줌마의 감정이 변하면, 언덕 아랫마을의 날씨가 변하니까요. 그런데 이 아줌마는 전쟁 때문에 남편을 잃고, 사랑하는 아기까지 잃은 슬픈 사연을 지니고 있습니다. 장난꾸러기 남자아이 루루 덕분에 아줌마는 무지개를 만들 수 있게 되고, 슬픈 사연을 지닌 영혼들이 무지개다리를 건넘으로써 아줌마는 자기의 감정만을 지닐 수 있게 됩니다.

루이스 스티븐슨의 「어린이 시의 정원」이라는 시를 번역한 적이 있는데 희곡 작품은 이번에 처음 번역해 보았습니다. 중간에 노래까지 나오고, 대화가 많아 능력 부족을 절감하기도 했지만, 이 희곡이 연극으로 상연된다면 어떤 모습일까 줄곧 상상하면서 우리말로 옮기는 동안에 즐거웠습니다.

이 책에는 사노 요코의 눈으로 본 그림책 작가 초 신타의 이야기도 실려 있는데, 저도 좋아하는 그림책 작가라 무척 즐거웠습니다. 오빠와 세면기를 갖고 놀던 이야기, 가난하기 짝이 없던 무사시노 미술학교 시절 이야기도 좋았습니다. 또, 베를린 유학시절 이야기에서 외국인은 전차를 타고 베를린을 일주할 수 있는데, 한국 사람만이 유일하게 전차를 타고 베를린을 일주할 수 없었다는 사실도 이번에 알게 되었습니다. 또, 옛이야기에 대해 쓴 글도 관심 있게 읽었습니다. 어릴 때 들은 이야기, 읽은 이야기가 언제까지나 몸속에 머물고 있다는 걸 공감할 수 있었습니다. 사노 요코의 ‘짧은 이야기’는 성인 독자를 대상으로 한, 사실과 상상을 오가는 이야기였는데, 사노 요코가 정말 다방면으로 많은 글을 썼다는 걸 실감했습니다.

사노 요코의 솔직하고 위트 있는 글을 애독자의 마음으로 우리말로 옮겼습니다. 다른 애독자들과 함께 즐거움을 나누고 싶습니다.