1부 무엇이 되어 다시 오려나

말 한마디 19
홍매화 날다 20
세상을 읽는 위치 22
무엇이 되어 다시 오려나 23
말하는 얼굴 24
봄 25
이러지도 저러지도 못하고 26
낙타는 가슴으로 운다 27
애련다시 만난 동백 30
결은 생이다 31
환야밤에 골목을 스캔하다 34
숨바꼭질 35
벽 36
터번 두른 토르소 37
모르는 사이 왔다가는 화신시도 제행무상인가 40


2부 모든 일은 길목에서 이루어진다

5월의 밤 45
스틸녹스와 친분을 다지다 46
언어의 높이 48
그녀는 이동 중 49
무채색의 시간 50
모든 일은 길목에서 이루어진다 52
절기는 절기하다 53
햇빛마을 54
그림자도 남기지 않고 56
기억의 지속 58
종이꽃 59
희망을 춤추는 새 60
패자의 여유 62
붉은 성의 선율 64
에피타프 66
사막에 젖다 67
육개장을 먹으며 68


3부 유리에게도 생은 있다

말에 치이다 73
나비 날다 74
푸른 현기증 76
안개비 내리는 날 77
제발 나를 버리지 마세요 78
대나무 숲이 울고 있다 80
붉은 강둑 81
환승역에는 그리움이 있다 82
중도의 미 84
경계 밖의 시간 속에서 86
블타바강 위에서 88
유리에게도 생은 있다 89
산호는 죽어도 죽지 않는다 90
생각보다 마음이 91
돌의 소리 92
다만 착각일 뿐 93
종점은 시작이다 94
그림자 유희 95


4부 꽃비 내리는 나무 아래서

시월의 바람 99
와송 곁에서 100
꽃비 내리는 나무 아래서 102
소리의 미학 104
침묵은 침목이다 105
이별 방정식 106
그 겨울의 황색 다짐 108
향기는 영혼을 잠식한다 109
로코의 스펙트럼 110
11월을 듣다 111
모텔 나폴리 606호 112
불면의 밤 113
시간을 품다 114
국숫집 그녀 116
카운트다운 117
풀어낸 말 118
엇갈린 단추 119
양산의 변 120

■ 해설 | 전해수 (문학평론가) 123