“오늘은 요리로 행복한 날이었다”
예순 넘어 차린 오뎅집, 동락
고심하며 고른 메뉴마다 향이 깊게 밴 삶의 이야기

교수직에서 은퇴하고 작은 선술집을 차린 저자 손일의 온기 가득한 레시피 에세이 『노소동락』이 푸른길에서 출간되었다. 정년 퇴임을 앞두고 앞으로의 삶을 고민하던 저자는, 어느 날 문득 스스로 아침상을 차려 보고 싶다고 생각한다. 아내의 아침잠을 깨우는 일이 새삼 겸연쩍기도 했다. 처음에는 전날 먹다 남긴 반찬과 냉장고 속 재료로 조촐하게 식사를 준비했던 저자는, 별안간 가정의 부엌일을 도맡게 되면서 본격적으로 요리를 시작한다.

틈이 날 때마다 요리 프로그램을 시청하며 레시피를 만들어 보기도 했고, 아내의 권유로 교회 식당에서 점심을 준비하기도 했다. 무거운 식자재를 옮기고 방문객 수만큼 반찬을 만드느라 진이 다 빠졌어도, 저자는 들뜬 기분이었다고 한다. 요리하는 일이 그가 가장 좋아하던 일, 책상에 앉아 몰두하는 일과 비슷하게 느껴졌다고. 스스로에게 집중하고 빠져드는 순간이 요리에도 있었다.

『노소동락』에는 예순 넘어 초짜 셰프가 되길 결심한 저자가 선술집 ‘동락’을 차리고 겪게 된 이야기가 담겨 있다. 2020년부터 2022년까지 가게를 운영하는 동안 인스타그램에 기록했던 글과 사진을 바탕으로 책장을 꾸렸다. 송파경찰서 뒤편에 ‘동락’을 열었던 날부터 가게 메뉴를 정하고 재료를 사러 시장을 돌아다니는 일, 카운터석에 앉은 손님에게 메뉴에 없는 요리를 건네며 슬그머니 웃었던 날, 어린 손주와 요리를 나누어 먹었던 시간, 코로나 시기에도 동락에 방문하는 손님들의 살가운 대화까지. 부엌과 삶을 오가며 동락을 동락(同樂)답게 만들어 준 순간을 담담하게 들려준다.

머리말

1장 예순 넘어 차린 오뎅집, 동락

어쩌다 요리
예순 할아버지의 첫 요리학원
나카무라 아카데미
왜 하필 오뎅집인가?
오뎅의 계절이 온다
오뎅에 대하여
어묵의 종류
오뎅 무
오뎅 삼총사
간모도키
토마토 오뎅
두부조림
스지조림
동고동락한 개업 준비
볼락조림
시메사바
밧테라즈시
돼지고기 된장절임
그라브락스
오니기리
계란말이
가라아게

2장 어디까지나 요리하는 사람의 몫이다

소울푸드
지라시즈시와 바라즈시
캐비지롤
칠리콘카르네
참다랑어 사시미
튜나버거
나베
이따금 그리운 풍경
사천냉면
생선회
가쿠니
니신소바
소고기 안심스테이크
회국수
주꾸미
막국수
반건조 대구회
아내와 함께
목련 꽃차
청귤 말리기
팔삭을 아시나요?

3장 오늘도 불 앞에서 주방을 지키고 있다

오픈 빨
즈키다시 vs 즈케다시
닭가슴살 샐러드 혹은 콜슬로
톳조림
오토시 삼총사, 그중 곤짠지
식감의 왕 궁채 볶음
염장 다시마와 배추절임
나만의 레시피를 찾다
돼지등심 미소구이
병어
아귀 냄비
간편 오이절임
김조림과 김무침
코로나 시대의 점심 장사
후토마키
그냥 국수
스시에 대해
마스크와 배달 음식
오마카세
꼬투리강낭콩 볶음

4장 우리 집 돼지고기 된장절임 맛은 어때요

성공한 것도 있고 실패한 것도 있지만
붕장어 굳힘
토마호크 스테이크
생선구이
햄버그스테이크
비프스튜
소꼬리조림
들기름 비빔국수
타진으로 농어찜 요리
양고기 대신 소고기로 타진 요리
아나고 돈부리
요리로 행복한 날이었다
돼지고기 요리 레시피
여기서 한잔할래?
손자 녀석
바비큐
츠쿠네와 츠미레
미니 햄버그와 소고기 소보로
손자 녀석과 다코야키
가족의 멤버십
민어 나베
타진으로 차돌박이 찜 요리

5장 2년 반 동안의 노소동락, 그다음 여정은?

그래도 요리
돈지루
호사다마
재계약
맛집과 단골집
엎친 데 덮친 격
가족
‘동락 시즌1: 오너셰프 Mr. SON’은 여기까지
가게 정리
레시피 전수
영업 종료
회상
동락을 만들어 준 순간들
새로운 출발 ‘동락: 시즌2’

부록 우메보시 담기

삶이 녹아 있는, 동락의 레시피

에피소드마다 저자가 고심하여 고른 동락의 레시피를 소개한다. 간모도키부터 토마토오뎅, 밧테라즈시, 나베, 돼지고기 된장절임까지 각 요리에 저자의 삶과 철학이 고스란히 녹아 있다. 처음 보는 요리도 있고, 사진과 글만으로 그 맛이 상상되는 요리도 있다. 저자의 레시피는 대체로 간결하고 명료하다. 마트까지 번거롭게 재료를 사러 갈 필요 없이 냉장고에 있음 직한 재료를 꺼내 요리하는 과정을 보여 준다. 저자의 이야기를 가만 보고 있으면 침이 꼴깍 넘어가고 만다. 요리에 익숙하지 않더라도 방법을 따라 해 식탁을 꾸리고 싶어진다.

표지부터 마지막 책장까지 저자가 직접 찍은 요리 사진을 곳곳에 배치했다. 난생처음으로 요리학원에 다녀 신이 난 저자의 얼굴부터 저자의 세심한 손길이 묻어난 부엌, 음식이 정갈하게 담긴 그릇, 셰프 유니폼을 입어 본 손님의 쑥스러운 미소, 두부완자를 반죽하느라 집중한 어린 손주의 표정까지 저자가 긴 시간 동락에서 보아 온 일상을 있는 그대로 실었다. 저자의 이야기를 따라 동락의 구석구석을 둘러보다 보면 이 작은 식당이 단순히 음식을 제공하는 곳으로만 느껴지지 않게 된다. 각자의 일상을 지나온 사람들이 잠시 머물다 가는 장소. 마음과 마음이 맞닿는 장소. 서로를 잘 알지 못하더라도 안부가 오가고 다정한 웃음이 드나드는 공간이 된다.

“단골집이 되는 것만으로도 즐거웠다”
요리와 삶의 교차점에서 발견한 풍경

물론 가게를 운영하는 동안 좋은 일만 있던 건 아니었다. 코로나가 유행하여 손님들의 발길이 끊긴 적도 있었고, 부엌 수도가 동파되어 가게 문을 닫아야 했던 적도 있었다. 나이 탓에 몸이 금방 지쳐 얼굴을 찌푸린 날도, 늦은 시각 겨우 끼니를 때우며 한숨을 쉬었던 순간도 있었다. 그렇지만 저자는 이처럼 회고해 본다. “몸은 고달프고 결국 중도 포기하고 말았지만, 잃기만 한 게 아니었다는 걸 이제는 안다”라고.

요리를 하기 전에는 미처 몰랐던 것이었다. 밝고 다정한 아내에게 이렇게나 강한 면이 있었는지. 가족과 둘러앉아 재료를 다듬는, 그 작은 순간이 얼마나 오래가는 기억인지. 가게 안팎으로 마주치는 사람들이 각자의 삶을 얼마나 충실하게 견디고 지나왔는지를 이제는 또렷하게 느낀다.

아울러 장마다 오랜 시간 동락과 함께해 준 가족과 손님들의 편지를 실었다. 세상일이 혼자만의 몫으로 느껴지더라도, 돌이켜보면 혼자 해낸 일들은 좀처럼 없다. 늘 가깝거나 먼 거리에서 안부를 묻고 마음을 보태 준 사람들이 있었다. 동락도 그랬다. 동락에 의미를 더해 준 사람들이 있어 『노소동락』의 책장을 가득 채울 수 있었다. 꿈을 향해 나아가고 고민하는 여정에서 저자가 건져 올린 소중한 순간들이 독자들께도 깊은 울림을 선사하길 바란다.