“먹으면 뭐라도 한 줄 쓸 거리가 생기니까.”
여행과 음식을 통한 인생의 긍정

작가는 20년 이상 여행작가로 살고 있다. 누구나 꿈꾸는 낭만적인 직업이지만 현실은 고단하다. 무거운 장비를 메고 낯선 곳을 헤매야 하고 이상한 음식도 먹어야 한다. 에티오피아 여행 중에는 호수에서 잡은 민물회를 먹어야 하는 일도 생긴다. 절대 먹고 싶지 않은 음식이지만 어쩔 수 없이 먹어야 한다. 그게 그의 일이니까. 그는 가방 속에 아스피린을 비롯해 각종 약이 있다는 걸 떠올리고 눈을 질끈 감은 채 민물회를 삼킨다.

“아와사(Hawasa)에는 차모 호수(Chamo Lake)라는 커다란 호수가 있다. 가이드 데스(Dess)는 이른 아침부터 나를 깨워서는 호숫가에서 열리는 어시장으로 데려갔다. 시끌벅적한 어시장 풍경을 기대했지만 나를 반긴 건 쓰레기 가득한 호숫가 풍경이었다. 호숫가에는 생선 난전이 펼쳐져 있었는데, 가까이 다가가자 비린내와 하수도 냄새가 훅 끼쳐왔다. 사진을 찍으러 가다가 진창에 발이 빠졌는데, 그날 밤 신발을 버려야 했다. 악취 때문에 도저히 신발을 방 안에 둘 수가 없기 때문이었다.

믿을 수 없게도 시장 한쪽에 자리한 간이식당에서는 그 호수에서 잡은 생선을 회로 뜨고 있었다. 커다란 나무 도마 위에는 생선 비늘이 잔뜩 흩어져 있었다. 요리사는 손바닥을 청바지에 문질러가며 생선의 비늘을 벗겼다. “아디스아바바에서는 회를 못 먹어. 로 피쉬(raw fish)는 이곳만의 별미지.” 데스는 눈을 반짝이며 말했다. 나는 그가 이 말을 하며 침을 삼키는 것도 보았다. 이 자식, 설마 나한테 이걸 먹으라고 하는 건 아니겠지?

설마 하는 짐작은 언제나 현실이 된다. 데스는 접시 위에 담긴 회를 내 앞으로 가지고 왔다. 소스도 있었다. “이건 뭐야?” 내가 물었다. “핫 소스야. 찍어 먹으면 더 맛있어. 먹어봐.” 데스는 커다란 회 한 점을 내 앞으로 내밀었다. 아와사 시청 관계자, 시장 현지 안내인, 나와 함께 온 여행사 직원, 드라이버 등 모두가 기대감에 가득 찬 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 먹지 않으면 안 되는 분위기였다. 0.1초 정도 망설였지만 먹기로 했다. 트렁크에 배탈약과 설사약, 아스피린이 있다는 것이 생각났다. 눈을 감고 입을 벌리자 뭔가 물컹하고 비린내로 가득하면서도 매운 것이 혀 위에 올려졌다. 에라 모르겠다. 대충 몇 번 씹고는 꿀꺽 삼켰다.” (본문 182~183쪽)

인도 어느 오지에서는 애벌레를 먹는다. 살아서 꿈틀대는 애벌레를 차마 씹지 못하고 꿀꺽 삼키지만, 애벌레는 그의 목에 걸린다. 다시 한번 목구멍에 힘을 주고 꿀꺽. 애벌레는 그의 식도를 따라 천천히 내려간다.

그는 왜 이토록 고난스러운 일을 하고 있는 거지 하는 생각을 하지만 이내 그런 생각하는 것마저도 포기해버린다. 고민한다고 뾰족한 답이 나오는 것도 아니니까. 그냥 여행을 왔기 때문에 여행하고 있는 것이라고 생각한다. 애벌레를 먹어야 한다면 그냥 먹어버리는 게 편한 것이다.

“먹으며 웃고, 먹으며 울고, 먹으며 행복하다.”
음식에서 얻은 다정한 위로

《어제보다 나은 사람》 《우리는 사랑 아니면 여행이겠지》 《잘 지내나요, 내 인생》 등을 통해 섬세하고 투명한 문장으로 여행과 인생, 사랑과 위로의 감정을 그려낸 작가 최갑수가 신작 산문집 《음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다》를 펴냈다. 20년 동안 여행작가로 활동하며 처음 선보이는 음식을 주제로 한 에세이라 더욱 기대가 크다.

이 책에는 작가가 지금까지 살아오며, 그리고 여행하며 먹었던 음식에 대한 이야기가 실려 있다. 그는 때로 혼자 음식을 먹었고, 때로는 사랑하는 사람과 함께 먹기도 했다. 여행길에서 낯선 음식을 먹기도 했고, 지인들과 식탁에 둘러앉아 떠들썩한 시간을 갖기도 했다. 그는 여행작가로 일하며 국내외 곳곳을 여행했고, 온갖 음식 맛보았다. 그리고 이렇게 결론 내렸다.

“우리 인생을 살 만하게 만들어 주고 매일 매일의 피곤으로부터 위로해 주는 건 사랑이나 헌신, 열망 같은 거창한 명제들이 아니라 어쩌면 맥주나 두부, 토요일 오후 같은 소소한 것들일지도 모른다.” (본문 38쪽)

작가는 음식에 관해 말하고 있지만, 음식의 맛에 관해 이야기하는 것은 아니다. 그는 그와 함께 나눈 사람들에 대해, 그가 음식을 먹으며 느꼈던 감정과 떠올렸던 추억에 대해, 그가 음식을 통해 깨닫게 된 삶의 의미에 대해 기록했다. 작가는 한 그릇의 음식이 서로의 마음을 위로해 주고, 우리의 인생을 더 잘 이해할 수 있게 해준다고 말한다.

“인생은 즐겁지 않으면 의미가 없다.”
맛있게 즐기는 유쾌한 인생

만족과 여유. 작가가 삶에서 가장 중요하게 생각하는 두 가지다. 그렇다고 그가 대단한 것들에서 만족을 느끼는 건 아니다. 그는 소박한 음식과 소소한 일상에서 만족을 느끼고, 그 만족감을 통해 여유로운 인생을 만들어간다. 작가는 마감을 끝낸 후 짜장면 한 그릇과 군만두 한 접시를 맛있게 먹을 수 있다면, 빌 에번스를 들으며 오후 두 시의 편의점에서 캔맥주를 마실 수 있다면 충분히 행복한 인생이라고 생각하는 사람이다.

“만둣집을 나오며 생각한다. 인생은 짧다. 우리는 언젠가 죽는다. 오래 사는 것도 좋지만 그래도 맛있는 음식을 먹는 즐거움은 포기할 순 없다. 따끈한 군만두 한 접시를 마음껏 먹을 수 없다면 인생 따위가 뭐란 말인가.”(본문 33쪽)

그는 음식을 앞에 두고 이러쿵저러쿵 평가하는 까칠한 아저씨가 되기보다 음식을 즐기는 유쾌한 아저씨가 되는 쪽을 기꺼이 택한 사람이다. 지금까지 살아오며, 인생은 즐기지 않으면 아무 의미가 없다는 것을 알았기 때문이다. 그는 이 책을 통해 인생을 즐기는 가장 좋은 방법은 맛있는 음식을 먹는 것이라고 말하고 있다.

“오~, 선배 맛있네요, 맛있습니다.”
“그렇지? 맛있지? 맛있지?”
음식은 맛있다고 맞장구치고 격려하며 먹을수록 더 맛있어진다. 이건 어떻고, 저건 어떻고 투덜대는 일은 모니터 앞에서나 하는 거지, 식탁에서는 전혀 도움이 되지 않는다. (본문 85~86쪽)

“쓸데없다면 쓸데없는 말 같지만, 좋은 일과 나쁜 일이 모여 내 인생이 있는 거지 하고 생각하면서 쿠시카츠를 한 입 베어 문다. 입술에 기름기가 잔뜩 묻지만 이게 또 튀김을 먹는 즐거움이고 행복이다. 튀김 앞에서 우리는 언제나 속수무책이다. 죄책감 같은 건 생각하지 말고 두손 두발 다 들고 튀김 속으로 뛰어드는 것 말고는 다른 방법이 없다.” (본문 146~147쪽)

“읽는 내내 군침을 고이게 만든다.”
뭐라도 먹고 읽어야 할 책

그는 먹는 것을 좋아하는 지인들과 자주 여행을 떠난다. 부산, 군산, 여수, 장흥 등 곳곳을 찾아다니며 맛있는 음식을 섭렵한다. 부산에 가서 요즘 뜨는 절영해안산책로엔 가지 않지만, 만두와 낙곱새집은 어떻게든 찾아간다. 아무도 모르는 빙장회를 파는 횟집을 찾아가 기어이 맛을 본다. 군산에서는 ‘홍집’이라는 오래된 선술집을 찾아가 주인아주머니의 기구한 사연을 들으며 맞장구를 치기도 한다. 여수에서는 여수 밤바다와 오동도에 가지 않지만 현지인들만 아는 중국집과 푸짐한 백반집을 찾아가 포만감을 느낀다. 이래도 괜찮은 여행일까? 하고 물음을 던지지만 어쩌겠어. 이것도 여행인걸.

“나이가 드니 그렇게 열심히 돌아다닐 필요가 있나 싶다. 그냥 귀찮고 번잡할 뿐이다. 여행을 가서도 맛있는 음식이나 먹고 낮술이나 마시면 더 좋고, 가봐야 별것 있겠어? 하고 적당한 변명을 하며 시간을 보내고 있다. 여행이 이래도 괜찮은 걸까 하고 생각할 때도 있지만, 뭐 괜찮겠지.” (본문 247~248쪽)

이 책에 실린 그의 ‘탐식 여정’을 따라가다 보면 어디선가 고소하고 기름진 냄새가 흘러나와 코끝을 간지럽히는 것 같은 착각에 빠진다. 만두에서 시작해 두부, 짜장면, 막국수, 돈가스, 고등어구이, 재첩국, 멸치국수, 주꾸미 샤부샤부, 조개찜, 반지회, 라멘, 쌀국수, 크루아상, 우동, 와플로 이어지는 음식의 향연은 이 책을 읽는 내내 군침을 고이게 한다.

10여 분쯤 지나 짜장면이 먼저 나왔다. 짜장 소스의 고소한 냄새가 코끝을 스친다. 소스 속에는 넓적하게 썬 양파와 커다란 양배추가 보인다. 큼지막하게 썬 감자도 들어가 있다. 잘게 다진 돼지고기도 넉넉하게 들어갔다. 아, 보기만 해도 먹음직스럽다. 군침이 꿀꺽 넘어간다. (중략) 첫 젓가락은 최대한 많이 집어 입 속으로 밀어 넣는다. 부드러운 면을 씹는 기분이 좋다. 돼지고기도 기름진 맛을 뿜어내고 양파와 양배추에서 나오는 자연스러운 단맛이 입 안에 가득 감돈다. 아, 맛있다. 간짜장도 좋지만 수타짜장은 수타 짜장만의 매력이 있다. 식초를 듬뿍 친 단무지도 한입 크게 베어 문다. 그리고 감자 하나를 집어 맛본다. (중략) 군만두도 나왔다. 맥주 한 모금에 군만두 한 입, 짜장면 한 젓가락에 맥주 한 모금. 시간은 느리게 흐르고 입술에 짜장의 달짝지근한 맛과 군만두의 기름진 맛이 맴돈다. 행복한 2시의 점심이다. (본문 65~66쪽)

이 책은 절대로 빈속으로 읽으면 안 되는 책, 뭐라도 먹고 읽어야 하는 책이다.

작가의 말

담백한데 깊고, 깊으니 여유로워서

오랫동안 여행을 하며 좋은 여행은 즐겁고 유쾌한 것이라는 것을 알게 됐다. 음식도 마찬가지라고 생각한다. 삶도 그래야 한다. 우리의 삶은 영원하지 않아서, 즐겁지 않으면 의미가 없다.

살수록 음식을 먹는 일이 즐겁다. 찬 두부를 잘라 먹다가 옛 기억을 더듬더듬 꺼내고, 불고기를 먹으며 좋았던 시절을 떠올린다. 국수 가락을 건져 올리다가 반짝이는 지혜를 얻는다. 복어나 같이 먹자고 친구에게 전화하는 일이 좋다. 물론 혼자 먹는 도시락도 나쁘지 않다. 예전엔 먹지 못했던 음식을 지금은 맛있게 먹을 줄 안다. 맛있게 먹는 척이라도 하는데, 이만큼 살았으니 그럴 수 있게 된 거다.

음식을 먹다가 문득 목이 메어와 수저를 놓고 허공을 바라볼 때도 있다. 먼 하늘 끝에서 줄이 툭, 하고 끊어지는 소리가 들릴 때가 있는데, 그럴 때면 오래된 음악을 들으며 술을 마신다. 잔을 비우며 아직 남아 있는 얼굴들을 떠올린다.

매운맛인데 단맛이 따라오고, 단맛 속에 쓴맛이 들어 있다. 짠맛은 홀로 먹을 때 좋다. 쓴맛이 나더라도 오래오래 씹으면 단맛이 나온다. 단맛에 길들여지면 몸을 망친다. 담백한데 깊고, 깊으니 여유롭다. 여유로우면 너그로워진다. 이렇게 쓰고 보니, 음식과 인생에 관해 영 문외한은 아닌 것 같아 다행스럽다.

나는 음식을 사랑하고 인생을 아끼는 것이 분명하다. 살면서 점점 더 그렇게 되어 가는 것 같다. 이 책을 읽은 분들이 인생을 조금 더 사랑하게 됐으면 좋겠다. 우린 영원하지 않으니까. 오늘 저녁에는 떠나간 어떤 얼굴이 짙은 별로 떴다.