아주 용맹하고 세련된 시인의 마스터피스, 그게 강정의 시이다.”_박정대(시인)

서정적인 테러리스트로부터 시작되는 언어의 영도零度
리듬과 정서, 그 어느 것도 놓치지 않는 시의 춤사위

한국 시단의 서정적인 테러리스트 강정의 신작 시집 『웃어라, 용!』이 문학동네시인선 211번으로 출간되었다. 1992년, 21살의 나이로 등장해 30년이 넘는 시력詩歷 내내 도무지 늙음이라고는 모르는 듯이 시의 안팎에서 금기를 타파해온 강정. 이 “감각적 무정부주의자”(2017년 김현문학패 선정의 말)는 제목에서조차 ‘그럴듯함’을 거부한다. 새빨간 배경에 노란 글씨로 새겨진 ‘웃어라, 용!’은 마치 왜 그렇게 심각하냐고 묻는 것만 같다. 시는 어떤 ‘체’가 아니라는 것처럼. 대신 그는 보여준다. 그 자신의 장기인 몸을 찢는 에너지와 귀신의 언어로, 서정과 전위가 어떻게 하나의 몸안에 자리잡을 수 있는지를. 얼핏 비문처럼 보이는 문장들을 따라가다보면 강정의 눈에만 보이는 초자연적 환각의 세계가 펼쳐진다. 현실세계 바깥의 논리와 자연물의 움직임이 그곳에선 천연덕스레 자명하다. 저 찬란하게 뒤얽히는 생경함을 오래 곱씹는 동안, 우리 앞에 새로이 단장하고 현현한 몸과 언어를 절감하지 않을 수 없으리라.

1부 온몸에 가시를 두르고 너를 부른다

흑조의 따가운 비말/ 장미 장군/ 출렁이는 오선(五線)/ 시의 힘/ 물에 적힌 내력(來歷)/ 한성 동북 하늘 찍어누른 장군의 형태에 홀리다/ 우롱하는 새벽/ 잿더미의 맛/ 우뚝 선 바다/ 책의 아귀/ 폭풍의 필법/ 별들아, 용용 살아라/ 조용한 저녁/ 거룩한 식탁/ 머릿속 꽃 덤불/ 용의 탄생

2부 온몸을 멈춘 채로 종생 춤춘다

기도의 정체―A. 타르콥스키 송시 1/ 불타는 배우―A. 타르콥스키 송시 2/ 열흘간의 유령/ 구름의 문양과 말의 기둥/ 나비 창세기/ 뜨거운 밧줄/ 웃어라, 용!/ 트래시 메탈/ 액상 피아노/ 기생수(寄生樹)/ 빈 의자/ 구름의 북소리/ 네 눈물은 너무 광대하여 대신 울 수 없다/ 참된 스라소니/ 메두사의 뜨개질/ 모슬/ 그림자의 견습(見習), 혹은 독신(瀆神)의 뿌리

발문| 강정, 유령의 말을 타고 말의 유령을 추적하는 자| 박정대(시인)

울고 있는가, 당신은
귓속 동굴 속에서 아직도 별에 놀랄 수 있는 사람은
속곳 속 푸르른 숲을 보라

그 숲으로 들어가 나는 영원히 잠자는 종족의 마지막 화석이 될 터,

슬퍼도 울지 않는 피는
별빛의 무덤을 적셔
은하의 물굽이를 지상의 강이 되어 춤추게 한다
_「참된 스라소니」에서

『웃어라, 용!』의 첫머리에 등장하는 ‘시인의 말’은 짧고 강렬한 시론과 다름없다. “조립된 말의 설계도를 다시 짜는 일 아니라면 시인은 입 다물라”(‘시인의 말’)는 명령을 스스로 수행하듯 강정은 “쪼개진 자모음을 뒤섞어 빗나간 소리의 형태를 빚”는다. 그때, 지난 30년간 그래왔듯이 “사람들은 잃어버린 자기 말을 외국어인 양 물끄러미 바라보”(「폭풍의 필법」)는 수밖에 없다.

“말 못한 눈 귀에 침을 놓”으며 “쿵빡쿵쿵빡” 리듬과 함께 “원색으로 수틀을 돌리”(「구름의 북소리」)는 강정은 “흙으로 빚은 바다를 하늘에 띄”우고 “쇳덩이로 빚은 몸뚱일 땅에 꽂”(「트래시 메탈」)으며 그간 우리에게 익숙했던 풍경을 뒤엎는다. 그처럼 “지구의 새로운 전망으로 나지막이 다시 세워지는 일”이야말로 시가 품은 가장 최소한의 권능이자 최대한의 가능성일지도 모른다. “오늘은 또 내가 다른 지구에 있게 되는구나/ 멀리 바라보던 어느 낯익은 별이 오래전부터 나의 집이었구나”(「기도의 정체」) 깨닫는 화자들은 “비가 별들의 신음인 양 쏟아져/ 누워 있는 집 천장이 은하의 진창 같다”(「머릿속 꽃 덤불」) 느끼며 눈앞의 환경을 새로 정립하는 데 이른다.

안으로 말린 날개가 혀를 찔러
단말마에서 삐져나온 손끝이 허공을 구부리면
하고자 하는 말들은 검은 깃털의 후렴으로만 그대 머리칼을 덮으니

당신은 왜 내가 오래도록 서툰 사랑에
목을 길게 빼는지 알지 못하지
_「흑조의 따가운 비말」에서

언어를 자유자재로 해체하고 조립하는 강정의 언어유희는 한편 그를 “감정의 괴물”(박정대, 발문 부분)로 여기게도 한다. 『웃어라, 용!』에서 발아하는 생소한 리듬의 서정이 그 근거다. “하늘을 보고 하늘을 색칠하여 하늘을 지운 것들이 다 내 사랑이었다 (…) 나는 네가 싫다/ 그래서 널 사랑한다/ 네가 너라는 것을 너를 속인 채 반짝이기 때문,”(「별들아, 용용 살아라」) “내 사랑은 늘 아픔을 웃음으로 울 수밖에 없는 또다른 허물이 되었다”(「참된 스라소니」)와 같이 평이했던 일상의 단어가 강정의 방식으로 새로 짜맞추어질 때, ‘사랑’의 정서를 격렬히 북돋우는 리듬이 발생한다. 실로 “시인은 무너진 콘크리트 잔해 속에서 쇠붙이들을 녹여 다음 세대의 골격을 가설하”(「시의 힘」)기 마련인 것이다.

나는 그 자리에 앉아
그대가 놓아버린 그대 자신의 얼굴이나
내가 한참 붙들다 몇 줄 시로 분해해버린
인간의 말 따위를

아직 채 그려지지 않은 창밖 풍경의 빛 너울에 짓이겨
이 세상엔 없는 바다로 물결치게 하는 것이다

바다는 지구 어디에나 있고
바다에 있는 우리는 지구 어디에서도 찾을 수 없으니

그렇기에 우리는 한동안 사랑할 수 있었지 않나
_「거룩한 식탁」에서

각각 1부와 2부의 제목인 ‘온몸에 가시를 두르고 너를 부른다’ ‘온몸을 멈춘 채로 종생 춤춘다’는 『웃어라, 용!』의 “둘로 쪼개진 심장 모양”(「그림자의 견습(見習), 혹은 독신(瀆神)의 뿌리」)과 같다. 인간의 세계에서 제자리를 찾을 수 없는 예민한 영혼은 스스로를 지키기 위해 낯선 언어로 무장한다. 그러나 그 “억겁의 상처 더미”(「장미 장군」)는 도리어 ‘너’를 막는 장애물이 아닐 수 없다. 이 아이러니 앞에서 강정의 화자들은 “죽음 직전의 기도”를 올리며 비애의 춤을 춘다. 그러나 삶의 끝 간 데에서 “살아생전 몸이 지상의 절벽에 얼어붙은 빛의 조상(彫像)이었다는 것 또한 이제 알겠다”(「뜨거운 밧줄」)고 느끼는 그들은 기존의 육체와 정신을 내버린 뒤 찾아올 자유를 희미하게나마 느낀다. “사랑과 죽음이 거대한 물질이 되는 최초의 형태를”(「웃어라, 용!」) 직면하며.

여전히 강정은 한국 시에 다시금 투하되는, “모든 이에게 나눠줄 폭탄”이다. 그의 형형한 눈은 현실세계 너머의 환영을 바라보고, 손은 인간의 내면과 세계의 풍경을 가차없이 거꾸로 뒤집는다. 그간 기껍도록 낯선 언어를 내뱉어왔던 강정의 입은 “바닷물 깊숙한 곳에 헹궈 구슬이 된 지구를” 문 채 지금, 이곳에 당도했다. “잘 껴안으면 빛이 만발할 것이고, 그 안에 자기가 묻혀 있음을 눈치 못 채는 자는 음속(音速)으로 분해되어 한낱 더러운 소문으로 귀가 베일 것이니, 물러서 잘 보아라”(「용의 탄생」).

우리는 감정의 무한 속에서 깃발처럼 나부끼다 본질적 고독에 의해 화르르 점화되는, 순식간에 타버리는 한 점 불꽃이었는지도 모른다. 강정이 시에서 감정을 드러내는 방식도 이렇다. 일종의 침묵과 통곡의 아이러니다. 침묵은 통곡을, 통곡은 침묵을 내장하고 있다. 간단한 호명으로도, 허공과 지층을 흐르던 시의 수맥들은 강정 시의 황금 잔 속으로 방향을 바꾼다. 한 방울의 물에 바다를 가둬버리고, 그 바다를 하늘로 띄워올려 허공에 떠 있는 바다에서 자신이 원하는 형상의 용을 불러낸다. 아주 용맹하고 세련된 시인의 마스터피스, 그게 강정의 시이다.
_박정대 발문, 「강정, 유령의 말을 타고 말의 유령을 추적하는 자」에서

시인의 말

짐승과 기계 사이에서 흐른 고름 같은 것.

기억의 전깃줄을 흙더미 속에 파묻는 일 외엔 피도 살도 허깨비의 허물인 것.

조립된 말의 설계도를 다시 짜는 일 아니라면 시인은 입 다물라.

2024년 5월
강정