조울증 병식 인지 후 단약 7년 차
질환을 극복하고 일상을 되찾기까지

실패와 상처를 이겨내고 삶에 도전한
조울증 환자의 진솔한 수기

약을 먹으면 하루 종일 잠을 잔다. 도저히 일상생활이 불가능했다. 사는 것 같지 않았고, 산송장이나 다름없었다. 이러한 삶을 어떻게 해야 바꿀 수 있는지 알려줄 사람조차 없었다. 저자는 오랜 투병 과정에서 제어할 수 없는 충동과 약의 부작용에 시달렸다. 스스로도 이해할 수 없는 말을 뱉고, 괴상한 충동에 사로잡히는 와중에 가장 힘든 것은 자신의 증세가 주변 사람들에게도 상처를 남기고 만다는 사실이었다.

자신이 아무것도 할 수 없다는 무력감, 남들과 같은 하루를 꿈꾸기 어려운 일상 속에서 빚만을 떠안고 남은 가장 최악의 순간, 저자는 포기하는 대신 자신의 병을 이겨낼 방법을 찾고자 마음먹는다. 일상의 루틴을 만들고 성취할 수 있는 목표를 정해 실천했으며 ‘할 수 없다’고 포기하는 대신 유튜브 방송을 시작해, 자신과 같은 병을 앓는 사람들과 경험을 공유했다. 꾸준하게 글을 쓰기 시작했고, 그를 통해 적게나마 수익을 얻어냈다. 약 없이도 일상을 영위하는 데까지는 결코 적다고 할 수 없는 시간과 필사의 노력이 필요했다.

저자는 이 책을 통해 자신의 병으로 겪게 된 민낯을 낱낱이 드러낸다. 병을 극복해 낸 모습만을 보여주는 게 아닌, 저지른 실수와 시행착오, 끝없는 실패를 앞서 이야기한다. 그 때문에 비로소 삶 아닌 삶을 벗어난 조울증 환자로서, 독자에게 건네는 저자의 메시지는 뚜렷하기 그지없다. 자신과 같은, 혹은 정신질환이라는 끝없는 터널 같은 병증 앞에서 ‘당신 역시도 희망을 품어도 좋다’.

프롤로그

괴물이 아니면 보통 사람
나도 모르는 나에게
조울증이 무얼까

운명을 거부하다

조울증이 시작되다
누구니, 넌?
없는 것과의 이별
무대를 바라보겠다는 꿈
치료를 거부하다
임상심리학
완치?
안 좋은 결과
의사를 만나기 싫어요

불편한 진실

가난
아버지와 술
거짓 모범생
가망이 없는 삶
민중의 지팡이와 노숙자

혼돈

폐쇄병동
엄마의 종교
폐쇄병동에 끌려가 봤어?
씁쓸한 카운터 펀치
가야 할 운명
첫 집의 의미
다시 시작된 꿈
가문의 비밀

Whatever it takes 1 - 날 지배할 수 있을까?

조울증에 대한 고찰, 이 병을 극복한 것인가?
수학적 삶
찾아와야만 했던 조울증
무엇을 상상하던 그 이상
과학적으로 절대 설명 불가한 현상
리셋
정신과에 갈 수 있어요?

What ever it takes 2 - 끝없는 도전

폭풍은 계속된다
심연의 기억을 찾아서라도
끝까지 간다
인간이기 전에 짐승이 되었다
생각의 한계, Lose yourself
2,000원부터 다시 시작
끝없는 도전
겸손함만이 살길

나를 바라본다는 것, 상위자아

나를 발견하다
이 병을 겪지 않았지만 아픈 사람들에게
욕을 먹더라도 가족이 필요했다
닭이 먼저냐, 알이 먼저냐, 틀렸다
가정폭력에 대한 보복은 멋진 것이 아니다
세상은 보이는 대로 믿는다
내가 나를 치료한 방법

운명은 개척하는 건가, 받아들이는 건가

가야 했다
해석하고 풀어내라
보이지 않는 것
군대로 돌아가는 꿈보다 더한
상상조차 불가한 다시는 가기 싫은 그때
시스템을 심을 수 있다는 것
첫 성공의 시작, 새벽의 비밀
오후 4시가 달라졌다
나만의 재산을 만들다
먼저 가기보다 나를 말하라
또 다른 만남

내가 잘 살고 있다는 증거

머릿속 성공의 정의
책이 내게 주는 의미
다른 생명이 다른 세계를 열어주다
증명하는 과정
앞으로 할 일
훌륭한 의사
마지막. 뭣이 중헌디