프롤로그 _ 9

들어가면서 _ 13


1부
여기에 나와야 웃어

‘가지 않은 길’을 위한 준비 _ 20
초심 _ 24
관심 _ 26
치매 _ 28
여기가 우리들의 친정여! _ 34
여기에 나와야 웃어 _ 38
원장님 오늘 보약 여러 제 먹고 갑니다 _ 39
우리 막걸리 한잔하고 옵니다 _ 43
황당한 전화 _ 45
인연이란? _ 47
어르신들에게 복을 짓는 센터 _ 49
집에 보내주 _ 51
배우면서 하는 일 _ 53
안타까운 일들 _ 55
기다림 그리고 지혜 _ 58
직업은 못 속여 _ 60
환경 _ 62
인연의 끈 _ 64
나 여기 나오면 좋아 _ 66
감사 _ 67
80세 어르신과 29살 어르신 _ 69
등으로 지면 짐이 되고 가슴으로 안으면 사랑이 _ 70


2부
꽃 중에 사람 꽃이 제일 이뻐

힘이 나는 시설 _ 72
사탕 _ 73
대화가 건강이다 _ 74
핵교 이름이 어딨어? _ 76
아들이 마음의 고향인가? _ 77
여기가 어디여 _ 78
치성 _ 80
꽃 중에 사람 꽃이 제일 이뻐 _ 82
생신 잔치에 울보 어르신 _ 83
얘기 좀 합시다 _ 84
치매 어르신의 시말서 _ 86
고집스러운 어르신들 _ 89
우리 가족 3대 _ 92
요즘 출생률이 문제다 _ 95
구십구냐? 구십아홉이냐? _ 98
우린 괜찮은데! _ 99
아멘! _ 102
위험하지 않은 것이 없다 _ 104
안쓰러움 _ 106
감동 _ 108
원장은 만능인가? _ 110
자웅(雌雄) _ 112
소천하셨습니다 _ 113

3부
가지 않은 길

묵주, 감정, 자살 _ 116
대통령 출마하겠다 _ 118
눈만 뜨면 신세계다 _ 120
원장님 이혼 좀 시켜주세요 _ 121
우리가 일등 _ 124
코로나가 우리를 겁박합니다 _ 125
사라진 어르신 _ 127
목동중앙데이케어센터 한결같이 _ 130
치매 교육은 어릴 적부터 _ 135
무더위와 어르신들 _ 138
삶의 향기 _ 140
침묵, 무섭다 _ 142
문제는 인지다 _ 144
메르스 _ 146
왜 아무도 없어 _ 147
싫은 것 _ 149
정리하라 _ 151
기억에서 사라지는 두려움 _ 153
그림의 떡 _ 155
저니 죽지 않았어? _ 157
2022년 12월 4일 8번째 생일 _ 159
모르셨어요? _ 162
먼저 간 친구 _ 164
가지 않은 길 1 _ 165
가지 않은 길 2 _ 168
가지 않은 길 3 _ 172