“친하지도 않은 옆집 남자가 자살하며 나에게 거액의 유산을 남겼다”
네뷸러상, 휴고상, 로커스상, 세이운상 수상작!

더 알고 싶다면, 엔터를 누르세요 ■

로스앤젤레스 교외에서 홀로 조용한 나날을 보내던 한국전쟁 참전용사 빅터 에이펠. 전화기가 종일 울려대는 통에 욕조에서 책을 도무지 읽을 수가 없다.

“이 전화는 옆집 찰스 클루지의 집에서 걸었습니다. 10분마다 반복해서 전화가 갈 것입니다. 당신에게 즉시 집으로 와달라고 요청합니다. 집 안으로 들어가서 해야 할 일을 하세요. 당신의 봉사에 대해 보상할 것입니다, 딸가닥.”

합성된 목소리로 온 전화인데다 클루지와 그다지 친한 사이는 아니었기에, 고민 끝에 옆집으로 간 빅터는 충격적인 모습으로 죽어 있는 클루지를 발견한다. 그 앞 컴퓨터 화면 속의 수상쩍은 메세지도!

프로그램 이름: 현실 세계여 안녕히 ? 내용: 유언장, 기타
작동시키려면 엔터를 누르세요 ■

1985년 네뷸러상, 휴고상, 로커스상 수상
1987년 일본 세이운상 수상

이 소설은 내가 컴퓨터를 사용하기 훨씬 전 컴퓨터에 관해 ABC 정도의 기초 지식 외에는 아무것도 알지 못할 때 쓴 글이다. 모뎀, 모니터, 도트 프린터, 비트, 바이트, 킬로바이트 등 몇 가지 기본적인 용어 정도를 알고 있었다. 컴퓨터 전문가들이 사용하는 속어는, 인터넷이 대중들에게 소개된 초기에 서핑하다가 발견해서 다운로드(당시는 이게 새로 등장한 용어였다)를 받아두었던 [해커 사전(The Hacker’s Dictionary)]에서 배웠다. 리처드 러시가 그 자료를 발견했다. 모든 하드웨어가 그렇듯이 대부분은 이제 낡은 용어가 되었다. ㅋㅋㅋ :-)

이 작품을 발표한 후 두 가지 사실 때문에 놀랐다. 하나는 사람들이 내가 컴퓨터에 대해 ABC만이 아니라 DEFGHIJKLMNOP와 Q까지 알고 있다고 생각한다는 사실이었다. 그들은 컴퓨터가 다운되었던 경험에 관한 장대한 이야기를 나누고, ASCII와 WordPerfect, URL, WYSIWYG, GIGO의 장단점을 토론하고 싶어 했는데, 내가 그런 것들을 전혀 모를 뿐 아니라, ‘쓰레기-80’도 가지고 있지 않다는 사실을 알고는 경악했다. 그래서 나는 이 글을 적절히 잘 꾸며냈다고 짐작했다. 꾸며내는 것은 SF의 본질이기 때문에, 나는 그 사실이 자랑스러웠다. 어쩌면 그게 인생의 보편적인 본질인지도 모르겠다.

두 번째는 많은 사람이 이 작품을 본 후 실리콘 칩이 겁난다고 내게 말했다는 사실이다. 나는 이 작품이 특별히 무서운 이야기라고 생각지 않았기 때문에 놀랐다. 물론 슬프고, 끔찍하고, 외롭긴 하다. 하지만 무섭다고? 나는 소설을 출판한 후에 다시 읽는 경우가 거의 없는데, 이 작품을 다시 읽어봤더니… 소름이 끼쳤다.

여러분도 소름이 끼치면 좋겠다. 좋은 의미에서.
- 작가의 말