우리는 왜 소설을 읽고, 소설을 쓰는 것일까
당신의 인생 이야기는 어떻게 소설이 될까
왜 소설은 과학이 되어야 하는가

왜 인간은 끊임없이 이야기를 하는가, 왜 타인에게 말을 거는가, 왜 자기 이야기를 하고 싶어 하는가. 이 질문의 답은 왜 소설을 쓰는가의 답과 일치한다. 이 질문들에 대한 대답을 노트에 차분히 적어보라. 아무에게도 말하지 못했던 고통스러운 경험이나 놀라운 발견, 내가 만났던 사람들과의 이야기. 그것들은 항상 내 속에 숨어서 나를 충동질한다. 그 충동질에 몸과 마음을 맡기고 변화하는 나를 지켜보라. 이렇듯 세상을 향해 늘 “왜”라는 물음을 던지고 답을 스스로에게 해줄 때 그 답의 연결고리가 소설이 된다. 단, 그 답은 또 다른 질문을 물고 나온다. 자고 나면 새로 시작되는 끝없는 문답놀이가 인생이고 문학이다.

《소설창작수업》은 소설의 탄생과 성장에 관한 이야기다. 온갖 풍문과 유언비어, 잡설이 난무한 것이 문학에 관한 정보다. 소설을 써나가면서 맨땅에서 헤딩하는 기분으로 암중모색했던 시간들을 정리했다. 매뉴얼이라고 이름 붙이기엔 치밀함이 부족하고 강의노트라기엔 ‘인생사용설명서’의 측면이 강하다.

이 책은 소설을 쓰는 기본적인 방법에서부터 시작해 작가로서 가져야 할 자세, 그리고 소설의 의미에까지 나아간다. 또한 창작 매뉴얼의 기본 이론에 충실하면서도 어렵고 지루하지 않도록 실제 이야기 위주로 설명했다. 차근차근 읽어 내려가다 보면 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막하기 이를 데 없는 미래의 작가들이 안갯속 같은 머릿속을 헤치고 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드릴 수 있도록 도움을 줄 것이다.

Ⅰ소설과 소설가

소설이란 무엇인가
소설 쓰기, 어디서부터 시작할 것인가
소설과 이야기는 어떻게 다른가
소설은 실패자의 기록이다
나 자신이 가장 훌륭한 텍스트다

소설을 창작하는 작가라는 사람
등장인물을 창조한 조물주
현실과 소설, 두 개의 삶을 사는 사람
이 사회에서 작가란 어떤 존재인가
작가로서 가져야 할 자세
무엇을 이야기하고 싶은가

나의 글쓰기 목표는 무엇인가
글쓰기 목표를 정하라
나의 특장기를 찾아라

Ⅱ 소설 창작 기본기 다지기

무엇을 쓸 것인가
나는 무엇을 쓰고 싶어 하는가
소재는 내 속에 있다

소설, 어떻게 시작할 것인가?
소설의 첫머리, 성패의 갈림길
한 사람을 정하라
한 감정을 정하라
한 시점을 정하라
한 장소를 정하라

소설의 플롯 짜기
소설의 구성은 어떻게 짜야 하나
소설의 완성도, 탄탄한 구성에 달려 있다
독자의 마음을 사로잡는 플롯
개요를 잡을 것인가, 말 것인가
갈등은 생명체의 본질이다
새로운 안목을 가져라

소설 속 문장 읽는 법
의미를 명료하게 전달하는 정확한 문장을 써라
지문과 대화로 감추기와 들추기를 변주하라
묘사, 설명하지 말고 그려서 보여주어라
인물이나 사건이 시간과 함께한 과정을 보여준다
문장을 타고 독자는 소설 속의 시간과 공간으로 이동한다
내가 가장 좋아하는 소설 필사해보기

상징을 갖다 붙여라
주제를 매개할 상징 찾기
상징은 객관화, 거리 유지를 위한 필수요소

소설을 어떻게 끝내지? 제목은? 퇴고는?
결정적 한 방을 날려 소설을 마무리하라
제목은 어떻게 붙일까
퇴고는 소설의 또 다른 시작이다

파일 관리
작품을 정리하는 법
블로그, 어른들의 놀이터

다른 작품 리뷰하기
작품을 분석하고 보완점, 대안을 찾자
작가들의 압축된 문학관을 읽고 창작에 참고하라

독서는 어떻게 해야 할까
어떤 책을 어떻게 읽을 것인가
꼭 읽어야 할 책 BEST 10+10
책은 갖고 있으면 언젠가는 읽게 된다
독서 기록장에 책 읽던 당시의 ‘나’를 기록하라

나만의 책 만들기
제목, 목차, 저자의 말을 미리 써보라
취재, 자료 찾기, 콘셉트 정하기

Ⅲ 소설가로 사는 법

작가와 독자
책을 사서 읽는 사람, 그들은 누구인가
작가의 미래는 작가의 현재 속에 있다
독자라는 뜨거운 감자

소설을 쓰고 있는 나는 누구인가?
‘나는 누구인가’를 알아가는 것이 문학
나는 사람과 세상에 대해 무슨 말을 하고 싶어 하는가?
드림 다이어리를 써라 이것은 한 편의 미니픽션이다

창작 조울증에 대처하는 자세
나의 현재를 직시하라
자신과의 싸움을 위한 정신력, 감정 컨트롤 방법

소설은 소통이다
소설을 읽는 이유, 소설을 쓰는 이유
소설에서 재미란 무엇인가?
인생은 스토리텔링이다

부록
소설창작수업 Q & A

“저한테 재능이 있나요?”
“그러면 당신은 글을 쓰겠다는 욕망이 얼마나 큽니까? 얼마나 절실합니까?”

그 절박함이 글을 쓰게 하고, 글을 열심히 쓰게 하고, 문장력을 키워준다. 전업작가가 되려는 결심을 하는 순간, 처음 직장에 들어간 신입사원이 된다고 생각하면 틀림이 없을 것이다. 걸음마부터 배워야 한다. 걸음마하다 어느 날 마라톤을 하고 자전거나 자동차를 탈 정도의 실력을 갖출 때까지 쉼 없이 정진해야 한다.

· 개정신판 서문

‘작가지망생을 위한 소설창작 매뉴얼’이라는 부제를 달고 《소설창작수업》이 나온 지 어느덧 7년이 지났다. 이 책은 소설가 지망생, 글을 쓰고 싶은 사람들에게 많은 사랑을 받았다. 그 사이에 안타깝게도 이 책의 저자이신 최옥정 선생님은 암 투병 중 작고를 하셨다. 세월이 지나 감에 이 책이 품절이 되어 절판도 생각을 하였지만, 지금도 꾸준히 이 책을 필요로 하고 찾는 독자분들이 있기에 새롭게 디자인하여 다시 세상에 내놓게 되었다. ― 편집자 주