문학동네시인선 178번으로 정화진 시인의 세번째 시집을 펴낸다. 1986년 『세계의 문학』으로 등단해 시집 『장마는 아이들을 눈뜨게 하고』(1990), 『고요한 동백을 품은 바다가 있다』(1994)를 펴낸 시인이 28년 만에 묶는 시집이다. 사반세기 넘는 긴 시간의 침묵을 깨고 돌아온 정화진 시인은, 이전 시집들에서 몇 가지 모티프를 이어오되 훨씬 더 확장된 시공간을 무대 삼아 새로운 시세계를 펼쳐 보인다. “우리를 자신의 내면 공간 안으로 끌어들여 한 인간의 유년기를 동시 체험하게 한다. (…) 진정한 초월은 존재의 근원에 대한 성찰을 계속함으로써 가능하다는 것을 이해하게 될 것이다”(하재봉)라는 평을 받은 첫 시집 속 단발머리 여자아이와 ‘우산리’의 풍경, 평론가 황현산이 “강의 하구는 그 욕망의 무덤들이다. 파도를 타고 한 번 출렁인 욕망은 다른 파도에 그 욕망을 넘겨준다. 파도가 그렇게 출렁이고 ‘분묘이장공고’가 그렇게 펄럭인다. 그러나 그 욕망의 파도 아래에는 시들지도 않고 떨어진 ‘동백’도, 그 순결한 욕망도 함께 가라앉아 있다”라고 쓴 두번째 시집 표제시 속 ‘강’ ‘파도’ ‘분묘이장공고’ ‘동백’의 이미지들은 정화진 시의 화자가 나이들고 그를 둘러싼 세계의 성분이 달라지는 것과 함께 변화하였다.
세번째 시집에서 도드라지는 변화는 단연 화자의 시선이다. 시의 주체로서의 ‘나’ 혹은 ‘나’의 주관적 진술, 고백적 어조가 대폭 줄고 그 자리에 수많은 ‘너’ ‘그대’ ‘그녀’가 등장한다. 화자의 내부에서 외부로, 인간계에서 그 너머로, 더불어 ‘지금 이곳’에 붙박이지 않은 채 대상을 호명하고 두루 살피고 말을 건네는 59편의 시편들은, 시인의 시세계가 훨씬 더 다층적ㆍ다차원적인 데로 나아가고 있음을 확인시켜준다. 일견 전보다 두려움 없이 자유로워진 듯 보이기도 하는데, 성취로서의 자유라기보다는 무력감과 상실감을 감내한 자의, 그것을 바탕으로 타자의 존재를 숭고하게 바라보게 된 자의 연민과 겸양의 태도에 가깝게 느껴진다.

시인의 말

1부 베란다 창에 거꾸로 매달려 안녕, 인사하던
너는 길이 어두워 꽃을 보지 못했구나/ 간이의자/ 거기, 계시는 거죠/ 그대, 울지 말아요/ 은화식물들/ 온몸에 바늘을 꽂고 사막 그늘로 묵묵히 걸어간 사람들/ 벚나무 아래/ 백공천창/ 부서진 노래 언덕/ 섬세한 입들에서 폭언이 장마처럼 우거질 때/ 바람의 옷/ 불법체류자들-말의 낯선 풍경들/ 북풍과 함께/ 삼월의 나뭇가지

2부 어떻게 이 아이를 데려가야 할까요
달이 뜬다/ 눈사람/ 무릎 위의 고양이/ 양상추만 바삭바삭/ 두번째 눈꺼풀/ 여기가 어디인지 모르겠어/ 숲을 불러와주세요/ 고양이와 폴란드 여행/ 여행자들 가방/ 너에게 강을 빌려주었더니/ 도꼬마리 꽃 예쁘네, 나를 부르시지만 않았다면/ 어둠 속 장미/ 쇼윈도/ 깃털 아래-아이 탄생하다

3부 그가 준 육포 조각으로 무엇을 할 수 있을 것인가
그때 문득 바람이 불기 시작해서/ 주유소 불빛/ 해변의 묘지/ 섬세한 지층/ 잠든 말이 잠든 마음을 흔든다/ 꽃피리떼/ 비나이다 비나이다-거리의 아이들에게/ 물속 관에 가서 눕다/ 그해 팔월 그리고 칠석/ 물의 말/ 꽃 피는 아이/ 새장 속의 육포 조각/ 회색 뱀에 관한 추억/ 나비 또 나비

4부 벌통으로 쓰일 책이었단 말이지
정밀의 책/ 육포에 대하여/ 색채가 끝나는 시간, 모든 육체의 자리들이 상승한다 그리고/ 마음은 복사꽃밭 같아서/ 햇살이 참 따뜻하고 좋다고 중얼거리다가/ 고요 정원/ 바다는 쇠물닭을 몰고 온다/ 바리데기/ 가뭄/ 길/ 단풍잎은 촛불처럼/ 불안의 서식지/ 또 길을 잃다-이연주 생각/ 상상 극장 인부였던 목탄의 시/ 견고한 숲/ 우수/ [겨울 정원]

해설|주체 없는 생성으로서의 시학
노태맹(시인)

정화진 (지은이)

숲으로 가는 길은 멀기도 하지이곳은 덥고 메마른 곳이구나쑥부쟁이 민들레야서재에 이끼부터 키워놓고 너희를 불러줄게그래 우리 모두 시선을 돌려보자생의 진창을 건너왔다고 말하지 말자피비린내나는 삶이라 기록하지 않을게물을 뿌려줄게_「숲을 불러와주세요」에서얘야, 갈 곳 없는 공원 뒷길 이층 카페에서 만나자.바삭거리는 밀웜과 양상추와 에픽테토스의 지팡이로기우뚱 세월을 견뎌보자꾸나.양상추만 바삭바삭 아삭거리며 시간을 재촉하지 않니우리 대화나 나눌까._「양상추만 바삭바삭」에서‘쑥부쟁이 민들레’와 ‘아이’를 향한 화...
더보기