비비언 고닉은 미국의 비평가이자 작가로서, 미국 문학에 새로운 지평을 열었다는 면에서 버지니아 울프와 자주 비견된다. 대학에서 문학을 전공한 그의 대표작 《사나운 애착》(1987년)은 〈뉴욕 타임스〉에서 지난 반세기, 미국 최고의 회고록 중 하나로 꼽혔으며, 2021년 윈덤 캠벨 문학상 논픽션 부문을 수상했다. 주로 자전적 성격의 에세이와 칼럼, 문학비평 등을 써온 그는, 특히 자기 내면을 집요하게 파헤치는 동시에, 타인을 깊이 통찰하는 ‘고닉표 회고록’으로 이름을 알렸다. 이민 가정의 여성으로 자란 고닉은 특유의 거침 없는 솔직함과 시적인 문장으로 자신의 인생을 술회한다.
그의 문체는 자신과 타인 사이에 오가는 드라마틱한 눈빛과 표정, 숨 막히는 찰나의 분위기를 생생하게 포착하는데, 단순 설명을 넘어 각 인물의 목소리와 억양이 고스란히 느껴지는 대화체를 주로 사용하며 현실을 있는 그대로 보여준다. 우리는 고닉이 체현하는 그 숨막히는 거리감에서 ‘나와 타인’이 비로소 ‘우리’로서 기능하게 됨을 깨닫게 된다.
책은 7개의 에세이를 담았다. 표제작이자, 가장 첫 장인 〈아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다〉는 뉴욕의 구석구석이 배경이다. 고닉이 거리에 발을 들이는 순간 그곳에서는 일종의 퍼포먼스가 시작된다. 거리는 무대이고, 거리를 지나는 모든 사람은 고닉을 포함하여 주인공이 된다. 고닉은 마주친 수많은 사람을 관찰하고, 귀를 기울여 그들의 이야기를 엿듣는다. 마주친 낯선 이에게서 유명인이나 친구의 얼굴을 떠올려 추억하고, 시끄러운 소란과 고성이 오가는 곳에 멈춰서서는 그의 외침을 자신의 목소리와 닮았다고 말한다. 그러다 보면 거리에는 우연이 아닌 보이지 않는 관계가 얽히고설켜 하나의 서사로 연결된다.

아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다
힘겨운 진실을 꾸준히 바라볼 때 나는 조금 더 나 자신에 가까워진다
혼자 사는 일에 대하여
똑바로 앞을 보고, 입을 다물고, 온전하게 균형을 잡는 것
나는 경험이 너무도 부족한 수영 선수였다
영혼을 죽이는 사소한 일들
자신을 온전하게 표현할 수 있는 사람으로 남아 있는 것이야말로 고귀한 일이다

옮긴이의 말
_절망을 받아들이지 않고 끊임없이 다가가고 말을 걸고 질문하는 일

비비언 고닉 지음, 서제인 옮김

미국 문학의 새로운 지평을 연 에세이스트, 비비언 고닉
끊임없이 세상과 연결되고자 했던
자신의 경험과 이해를 낱낱이 풀어내다

거리에는 웃음과 고통이 있고, 반가움과 충돌이 있다. 처음 만난 사람과도 스스럼없이 이야기를 나누고, 우연한 마주침으로 고민을 잊고, 매일의 우울과 외로움을 씻어낼 수 있다. 거리는 이 모든 것을 가능케 하는 장소이다. 혼자서는 웃을 수 없고, 충돌할 수 없지만 거리로 나가면 우리는 다양한 감각을 통해 ‘닿음’을 경험한다.

또한 거리는 그의 외로움을 씻어주는 곳이며, 자신을 찾을 수 있게 해주는 곳이다. 고닉에게 거리의 사람들은 자신과 전혀 상관없는 객체인 동시에 하나의 삶을 완성해주는 조각이다. 이 글을 통해 고닉은 관객 혹은 조연 없이는 공연이 온전한 의미를 갖기 힘들다고 말하는 듯하다. 그들이 고닉의 무대에서 조연이 되어준 것처럼 고닉 역시 관객 혹은 조연으로 그의 무대 위를 기꺼이 지나가 줄 것이다. 우리는 서로에게 세계의 일부가 되어주고 있다고 고닉은 말한다.
그 사실을 고닉은 ‘공연’을 보여주듯이 독자에게 전달한다. 어떤 깨달음이 있다고 과장되게 말하지 않고 꾸며내지 않으며 그저 있는 그대로를 솔직하고 생생하게 써냈다. 자신이 어떻게 타인과 부대끼고 세상과 관계 맺었는지를 그대로 내보이며 고닉은 그 속에서 어떻게 성장하고 자아를 만들어갔는지를 보여준다.

우리는 모두 자신만의 공연을 해나가고 있고
타인의 공연을 함께하고 있다

〈힘겨운 진실을 꾸준히 바라볼 때 나는 조금 더 나 자신에 가까워진다〉와 〈혼자 사는 일에 대하여〉는 세상에서 말하는 보통의 관계, 특히 부부 사이에 대한 의문을 던지고 그 안에서 자신이 자립하는 과정을 보여주는 글이다. 페미니즘의 격류가 몰아치던 때 그의 생각은 동지들에게 하나의 제안이 되었을 것이다. 〈똑바로 앞을 보고, 입을 다물고, 온전하게 균형을 잡는 것〉에서 성장하는 ‘나’가 세상의 권력과 관계에 대해 알아가는 일에 대한 경험을 고스란히 담아낸다. 〈나는 경험이 너무도 부족한 수영 선수였다〉와 〈영혼을 죽이는 사소한 일들〉은 타인과 관계 맺으며 친해지고 멀어지는 일에 대해 썼다. 그러면서 고닉은 타인과 이어진다는 것은 결국 ‘자신을 온전하게 표현할 수 있는 사람으로 남아 있는 것이고 그야말로 고귀한 일’이라고 말한다.
고닉의 글은 우리가 수많은 삶에 둘러싸여 있다고 말해준다. ‘혼자서 할 수 없는 일을 해주는’ 거리는 문을 열면 닿을 수 있고, 우리는 모두 어디에서나 ‘공연’을 할 수 있다. 아무도 지켜보지 않더라도. 그것만으로도 우리는 외로움을 벗어나 평온으로 들어가게 된다. 그렇기 때문에 때로 거부당하고 미움받더라도 고닉은 끊임없이 자신과 상대에게 질문을 던지고, 그들에게 다가서려고 하는 사람이다.
차곡차곡 쌓이는 외로움과 부정적인 감정을 털어내기 위해 사람들 사이를 걷고, 거부당할 것을 알면서도 타인 안으로 들어가기 위해 끊임없이 질문을 던지고, 때로 후회하고 때로 자책하면서도 자기 생각을 드러내기를 두려워하지 않는 고닉의 태도야야말로 회고록에 가장 어울리는 것이다.

외로움과 투쟁하며 타인의 위로로 쌓아가는
가장 개인적이면서도 가장 시대적인 회고록

누군가의 경험과 깨달음을 숨김없이 듣는 것은 즐거운 일이다. 고닉의 에세이는 특유의 적나라한 솔직함으로 그 즐거움을 극대화한다. 가장 개인적이고 적나라한 경험을 써내려간 글에는 시대의 변화와 생각 또한 고스란히 담겨 있다. 고닉이 사람들과 대화하며 자신의 생각과 감정을 확장시켜가고 거절당하고 부딪히면서도 세상과 관계 맺고 자기 자신을 찾아가듯이, 우리는 그의 에세이를 읽으며 같은 경험을 한다. 공감하고 반응하고 지성이 작동하는 경험을 통해 우리 삶도 자유롭고 풍요로워지는 것이다. 고닉의 에세이가 시대를 넘어 지금까지 읽히며 사람들의 사랑을 받는 이유는 여기에 있다. 그의 글은 단지 그 개인의 회고록이 아니라 시대를 함께 살아가는 모두를 위한 회고록이나 다름없다.