1992년 『경향신문』 신춘문예로 등단한 후 꾸준한 작품 활동으로 개성적인 시세계를 구축해 온 홍일표 시인이 산문집 『사물어 사전』을 도서출판 작가에서 출간하였다.

‘2022년 우수출판콘텐츠 제작 지원’ 사업 선정 도서인 이번 산문집은 저자인 홍일표 시인이 사물들의 이면에 숨어 있던 표정과 무늬들을 만나 소통하며 그들의 이야기에 귀 기울인 총 128편의 산문이다. 일상의 다양한 사물들을 읽어내는 감각적 시선과 존재론적 성찰이 짧은 형식의 글을 통해 빛을 발한다.

시인은 “‘모자’를 보고 ‘보아뱀 속의 코끼리’를 발견한 사람들이 비누를 호명하면 그는 곱고 유려한 목련의 어조로 답을 할 것이다”고 상상하고, “무명화가의 짧은 생애가 남긴 마지막 유품”인 “말라 비틀어진 붓 하나” 속에서 “겨우내 눈감고 있던 숭어가 어디선가 조용히 눈 뜨고 있을 것 같았다”고 고백한다.
또한 “서랍궁(宮)에 유폐되어” “철저한 고독 속”에 살아가는 호치키스를 불러내며 “그에게는 아직 여러 척의 철선이 남아 있기 때문”에 “어느 날 서랍궁의 문이 활짝 열려서 철컥철컥 그의 노동이 다시 계속되는 것을 보았으면 좋겠다”고 얘기한다. “미시령 옛길은 본래 ‘뿌리’가 낳은 수려한 작품”이며, 괴산 소수면에 가서 따온 옥수수에는 “지난날 백면서생(白面書生)의 여물지 않은 언어를 좌판에 함부로 내놓은 죄“가 잘 보인다고 말한다.

이처럼 저자는 사물들이 발언하는 내용에 귀 기울이면서 규범도 전형도 없는 ‘낯선 다름’을 독자에게 이야기한다. 너무 익숙하여 미처 알아보지 못한 사물들의 이면에 숨어 있던 표정과 무늬들을 삶의 여러 양태와 연결지어 새로운 사유의 영역으로 독자를 이끈다. “인간의 일방적 시선에 의해 해석된 사물의 어록”이 아니라 시인의 시선과 미적 상상력이 직조한 어록이다. 산문집 『사물어 사전』의 행간 속에 함축된 홍일표 시인의 은유와 철학이 깊고도 아름답다.

책머리에 5

1부 허깨비 같은 문자에 속다
비누 15
붓 16
목련 18
호치키스 19
강물 20
화초 22
풀무 24
그네 26
보도블록 27
바퀴벌레 28
지우개 30
물 31
비단잉어 32
등긁개 34
냉장고 35
선풍기 36
벌레 37
풀칼 38
마이크와 스피커 40
놀이터 41
공책 42
감자 44
바위 46
새소리 47
봉투 48

2부 풀꽃들의 강론을 몸에 모시다
돼지 51
섬 52
민불 54
묵 57
닭 58
거울 59
뭉크의 그림 60
수레 62
사막 63
도마 64
감나무 65
수탉 66
자석 68
나무 69
늑대 70
망치 72
눈발 73
구두 74
건물 75
목화 76
빨랫방망이 78
치약 79
참깨 80
꽃 81
간판 82

3부 세상의 아픈 모서리들이 잠시 쉬었다 가다
접시 85
만년필 86
뻥과 빵 88
곰팡이 89
도서관 90
숯 92
책 93
진달래 94
우상 95
가위 96
스티커 98
된장 99
딱정벌레와 흑바구미 100
바나나 101
지렁이 102
풍선 103
스펀지 104
휴지통 105
장미 106
복숭아 108
설탕 109
연밭 110
오징어 112
옥수수빵 113
새 114
우체통 115

4부 하늘에 언제 공룡이 살긴 살았던가
병아리 119
낚시 120
샤인머스켓 122
우산 123
라면 124
배롱나무 125
고추 126
고양이 127
구름 128
강물 130
벌 131
귤 132
전기면도기 133
의자 134
오리배 137
불 138
뻐꾸기 139
회초리 140
맨드라미 141
커브 142
향 143
나비 144
개미 146
죽은 잎 147
공갈빵 148
골방 149

5부 평생 홀로 걸어가는 거인이었다
뿌리 153
옥수수 154
소나무 155
바실리 성당 156
모노리텐 158
단풍나무 160
물과 기름 161
물고기 162
새알 164
손 167
두더지 168
꽃병 170
국수 172
유리 173
무지개 174
하늘 175
타란툴라 거미 176
안경 177
공중전화 부스 178
야화 180
견인줄 182
굄목 184
녹우당 186
도서 187
암각시문 188
영화 190

홍일표 (지은이)