한 가족이 있다. 아버지는 오하이오 주립대학교 철학과 교수로 학생들에게는 존경받는 스승이자 학계에서는 미래가 기대되는 유망주다. 어머니 또한 같은 대학에서 영문학을 가르치는 재원이다. 널찍한 저택 마당에서는 철마다 이웃을 초대해 칵테일파티를 연다. 두 아이는 부모의 든든한 지원과 넘치는 사랑을 받으며, 해맑게 자란다.
여기, 또 다른 가족이 있다. 십대 후반 파시스트들에게서 자유세계를 구해내겠다며 지붕에서 알몸으로 뛰어내린 첫 번째 삽화 이후, 결혼 생활 내내 망상과 환각으로 정신병원에 여러 차례 입원해야 했던 아버지. 예고 없이 종적을 감추는 아버지가 어디에 있는지, 왜 불쑥 사라져버리는 것인지 궁금하지만 결코 입 밖에 꺼낼 수 없던 두 아이. 남편의 모든 정신 발작과 입원과 부재를 누구에게도(자신의 어머니에게도) 말하지 못한 채 오롯이 홀로 견뎌야 했던 어머니.
두 가족은 전혀 다른 운명을 살아가는 것처럼 보이지만, 실은 그렇지 않다. 두 가족이 아닌 ‘동일한’ 가족의 모습을 묘사한 것이기 때문이다. 《낙인이라는 광기(원제: Another Kind of Madness》는 심리학자이자 세계적 낙인 연구자인 스티븐 힌쇼가 자신의 생을 송두리째 털어 쓴 회고록이다. 1971년 대학교 1학년 봄방학에 아버지에게 “가끔씩 정신이 온전하지 못할 때가 있었다”는 첫 번째 고백을 들은 이후 힌쇼의 인생은 완전히 달라졌다. 이 책은 그 이전과 이후, 그러니까 양극성장애 아버지를 둔 어린 소년이 아버지의 병을 몰랐다가 알게 된 과정을 충실하게 기록한 연대기이자 아버지가 병을 숨길 수밖에 없었던 근본적인 원인을 심리학과 사회학적 관점에서 분석하고 파헤친 백서다.
그가 이 책을 쓰기로 결심하는 데는 말 그대로 평생이 걸렸다. 첫 번째 고백 이후 아버지가 돌아가시기 전까지 대화는 24년간(1971~95년) 이어졌고, 그 이야기를 정리해 세상에 내보이기까지 다시 22년(1995~2017년)이 걸렸다. 그가 책 쓰기를 망설인 이유, 그러나 결국 책을 세상에 내놓기로 한 이유는 바로 ‘낙인’에 있었다. 정신질환을 향한 낙인에서 자유롭지 못했기 때문에 망설였고, 끝내 낙인에 굴복하지 않았기 때문에 펜을 들었다.

추천의 말
머리말

시작
1. 윌러드 식당에서의 일요일 저녁 식사
2. 침묵의 역할극
3. 자정의 드라이브
4. 우익에서 본 풍경
5. 현대 의학의 기적
6. CBS 저녁 뉴스
7. 뉴잉글랜드
8. 철갑옷
9. 새벽
10. 사고 실험
11. 마음속의 심연
12. 점진적 쇠퇴
13. 끝과 시작
14. 내게 남은 시간

맺음말
감사의 말

스티븐 힌쇼 지음, 신소희 옮김

아메리칸북페스트 ‘최고의 회고록’ 수상작!
“정신질환의 영향을 받은 가족 내의 낙인과 침묵의 고통을 다룬 최고의 책이다. 유려하고도 진솔한 이야기는 깊은 감동을 준다. 한마디로 걸작이다.” _글렌 클로스, 배우

-
“이 책을 쓸 엄두를 내기까지 평생이 걸렸다”
24년의 대화, 22년의 집필.
낙인 피해 생존자에서 낙인 연구자로 거듭난 어느 심리학자가
생을 송두리째 털어 써내려간 통렬하고 핍진한 기록물
한 가족이 있다. 아버지는 오하이오 주립대학교 철학과 교수로 학생들에게는 존경받는 스승이자 학계에서는 미래가 기대되는 유망주다. 어머니 또한 같은 대학에서 영문학을 가르치는 재원이다. 널찍한 저택 마당에서는 철마다 이웃을 초대해 칵테일파티를 연다. 두 아이는 부모의 든든한 지원과 넘치는 사랑을 받으며 해맑게 자란다.
여기, 또 다른 가족이 있다. 십대 후반 파시스트들에게서 자유세계를 구해내겠다며 지붕에서 알몸으로 뛰어내린 첫 번째 조증 삽화 이후, 결혼 생활 내내 망상과 환각으로 정신병원에 여러 차례 입원해야 했던 아버지. 예고 없이 종적을 감추는 아버지가 어디에 있는지, 왜 불쑥 사라져버리는 것인지 궁금하지만 결코 입 밖에 꺼낼 수 없던 두 아이. 남편의 모든 정신 발작과 입원과 부재를 누구에게도(자신의 어머니에게도) 말하지 못한 채 오롯이 홀로 견뎌야 했던 어머니.
두 가족은 전혀 다른 운명을 살아가는 것처럼 보이지만, 실은 그렇지 않다. 두 가족이 아닌 ‘동일한’ 가족의 모습을 묘사한 것이기 때문이다. 겉으로는 미국의 완벽한 중산층의 모습을 하고, 속으로는 정신질환과 낙인의 습격을 받아 곪아가는 가족의 이야기를 핍진하게 풀어낸 《낙인이라는 광기(원제: Another Kind of Madness)》는 심리학자이자 세계적 낙인 연구자, 스티븐 힌쇼가 자신의 생을 송두리째 털어 쓴 회고록이다.
1971년 대학교 1학년 봄방학에 아버지에게 “가끔씩 정신이 온전하지 못할 때가 있었다”는 첫 번째 고백을 들은 이후 힌쇼의 인생은 완전히 달라졌다. 이 책은 그 이전과 이후, 그러니까 양극성장애 아버지를 둔 어린 소년이 아버지의 병을 몰랐다가 알게 된 과정을 충실하게 기록한 연대기이자 아버지가 병을 숨길 수밖에 없었던 근본적인 원인을 심리학과 사회학, 정신의학적 관점에서 분석하고 파헤친 백서다.
저자가 이 책을 쓰기로 결심하는 데는 말 그대로 평생이 걸렸다. 첫 번째 고백 이후 아버지가 돌아가시기 전까지 대화는 24년간(1971~95년) 이어졌고, 그 이야기를 정리해 세상에 내보이기까지 다시 22년(1995~2017년)이 걸렸다. 그가 책 쓰기를 망설인 이유, 그러나 결국 책을 세상에 내놓기로 한 이유는 바로 ‘낙인’에 있었다. 그는 정신질환을 향한 낙인에서 자유롭지 못했기 때문에 망설였고, 끝내 낙인에 굴복하지 않았기 때문에 펜을 들었다.

나는 앞으로의 글을 통해 그 어떤 정신질환보다 그에 따르는 낙인이 더욱 끔찍한 결과를 초래하는 ‘또 다른 광기’가 될 수 있음을 보여주려 애쓸 것이다. 낙인은 인간이 지닌 가능성을 부정하게 만든다. 이제 솔직한 대화가 침묵과 수치심의 자리를 대신해야 한다. (10쪽)

나는 수십 년 동안 나 자신과 우리 가족의 과거를 드러내길 망설였다. 하지만 일단 터놓고 나니 내가 자유로워졌을 뿐만 아니라 처음에는 반대했던 어머니도 만년에나마 홀가분한 삶을 되찾게 되었다. (…) 진정한 희망은 수치와 낙인을 떨쳐내야만 싹틀 수 있다. (424쪽)

저자는 책에서 유년기에서 청년기를 거쳐 어른이 되기까지, 정신질환과 낙인의 폐해를 떠안은 한 겁에 질린 소년이 복잡한 가족사의 잔재와 맞서 싸우는 치료자이자 연대자로 성장하는 과정을 매우 세밀하고 솔직하게 보여준다. 이 책은 중증 정신질환을 앓는 아버지 밑에서 자란 당사자인 동시에, 아버지의 질환이 가족에게 미친 영향을 이해할 수 있는 심리 전문가로서 낙인과 침묵의 폐해를 유려하고 생생하게 펼쳐보였다는 평가를 받으며 아메리칸북페스트가 후원하는 베스트북어워즈 ‘최고의 자서전/회고록 상(2018)’을 수상했다.

“낙인은 그 어떤 정신질환보다 훨씬 나쁜 최악의 광기”
낙인찍힌 당사자뿐 아니라 주변 사람마저 마비시키는 파괴적 영향력에 관하여
이 책의 핵심 키워드는 ‘낙인’이다. 그중에서도 특히 정신질환을 향한 낙인에 집중한다. 힌쇼는 자신의 삶을 증거로 내밀며 낙인이야말로 “그 어떤 정신질환 자체보다 훨씬 나쁜 최악의 광기”라고 단언한다. 아버지의 정신질환이 가족에게 안겨준 상흔이 결코 작지는 않지만, 그 자체보다는 정신질환과 정신질환자에 대한 낙인이 어머니와 동생 그리고 저자 자신에게 측정할 수 없을 정도로 파괴적인 영향을 미쳤다는 것이다. 그렇다면 과연 낙인이란 무엇일까 정신질환을 향한 낙인이 왜 정신질환 그 자체보다 나쁘다는 걸까
저자는 수십 년 동안 낙인이라는 개념에 천착해왔다. 그리스어 어원에 따르면, 낙인이란 문자 그대로 표시 혹은 인장을 의미한다. 고대 아테네에서 전쟁 중 스파르타의 편에 섰던 자나 해방 노예를 구분할 목적으로, 그들의 정체를 공공연히 알리는 낙인이 찍혔다. 말 그대로 온전한 시민권을 누릴 자격이 없는 추방자임을 드러내는 물리적 인장이자 뚜렷한 불명예의 표시였다.
현대에 이르러서도 나치 독일의 강제수용소에 갇힌 사람들의 몸에 수감번호를 찍거나 HIV 바이러스를 지닌 사람들의 몸에 낙인을 찍는 등 물리적 낙인이 사용될 때가 있었다. 그러나 오늘날의 낙인은 대체로 ‘정신적’인 것이며, 사회집단에서 부적합하거나 불결하거나 천하다고 여겨지는 구성원들이 견뎌야 하는 수치와 수모를 가리킨다. 덜 노골적이라도 여전히 고통스럽긴 마찬가지다.
인류는 시대와 문화를 불문하고 신체 기형이나 장애, 나병 등의 질환, 인종이나 종교에서의 소수자성, 이성애를 제외한 모든 종류의 성적 지향, 입양이나 정신장애 등 다양한 속성에 ‘정상이 아니’라는 낙인을 찍었다. 그중에서도 눈에 띄지 않는 숨겨진 낙인은 더욱 골치 아픈 것이었는데, 이를 지닌 개인이 그 특성이 ‘노출’될까 봐 전전긍긍하며 모든 사회적 접촉에서 몇 겹의 갈등과 불안을 겪게 되기 때문이다.(59쪽)
힌쇼의 아버지 같은 정신질환 당사자가 대표적인 ‘숨겨진’ 낙인의 피해자다. 힌쇼 가족은 정신질환을 적절히 치료하고 관리해 나가기만으로도 벅찬 마당에, ‘낙인’과도 싸워야 했다. 정신질환에 있어 낙인은 특히 ‘예상 낙인’과 ‘명예 낙인’, ‘자기 낙인’의 굴레를 씌운다는 점에서 더 악랄하다. 책에는 아버지가 ‘누군가 그의 병을 눈치채지 않을까(예상 낙인)’ 걱정하고, 어머니는 모든 걸 꽁꽁 숨기기 위해(명예 낙인)’ 노력하며, 아버지 스스로 ‘세상에서 무효 처리된 인간이라는 생각을 내재화(자기 낙인)’하는 장면이 구석구석 등장한다. 정신질환 당사자의 가족으로 살아가는 두 어린 자녀에게도 낙인의 그림자는 깊게 드리워져 있었다. 낙인의 그늘 아래서 점점 시들어가는 아버지의 모습과 그 파편으로 고통받는 힌쇼 가족의 모습이 너무 생생하고 절박해서 마치 낙인이 물리적 실체가 있는 것처럼 느껴질 정도다.

정신질환 당사자의 가족으로 산다는 것
가족, 특히 아이들에게 더욱 치명적인 낙인, 침묵과 수치를 걷어내고 솔직한 대화를
이 책에 등장하는 낙인이 한 파괴적인 일들을 일일이 열거하자면 지면이 모자란다. 정신질환을 향한 낙인은 가족 구성원 즉 배우자에게, 특히 아이들에게 어떤 악영향을 미칠까.
책에 묘사된 내용 중 특히 인상적인 부분은, 어머니가 이혼 전문 변호사를 찾아가는 대목이다. 결혼 후 십년이 지나도록 아버지의 조울증 삽화가 여러 차례 반복되자, 어머니는 이대로는 살 수 없다고 생각하며 이혼을 결심한다. 그렇게 상담을 위해 변호사 사무실에 도착했을 때, 어머니의 혀는 얼어붙어버렸다. 상대는 변호사고 어머니는 의뢰인이니 상담 내용이 새어나갈 일은 없었는데도 차마 뭐가 문제인지 이야기할 수 없었던 것이다. 남편이 주기적으로 중증 정신질환 증상을 보인다고 말하는 대신 모호하고 추상적인 용어로 이혼 가능성을 문의했을 뿐이다. 어머니는 그대로, 집으로 돌아왔다.(119쪽) 낙인이 어떤 것인지를 이보다 더 명백히 보여주는 사례가 또 있을까
정신질환 자체보다 낙인으로 인한 침묵의 대가가 쓰라리다는 것은, 그 영향을 고스란히 받을 수밖에 없는 아이였던 저자의 심정을 표현한 대목에서 명백히 드러난다. 그는 어린 시절 “전화는커녕 편지 한 통도 없”는 아버지를 원망하는 한편, “아버지가 또 사라진 건 내가 뭔가 잘못했기 때문”인 건지 자문했다. 아버지가 어째서 아무 소식도 없이 몇 주 혹은 몇 달간 사라지는지, 그 이유를 알 길이 없던 아이는 “나의 세계가 서서히 무너져내리”는 기분을 느꼈고, “아무리 노력해도 도저히 기운이 나지 않았다.”(121쪽)
그 영향은 자라서도 계속됐다. 특히 무언가에 거부당하는 경험, 가까운 사람과 연락이 두절되는 일은 그에게 트리거로 작용한다. 저자는 “지금쯤이면 충분히 회복될 만하지 않으냐고 생각할 수도 있겠지만, 나는 아직도 매번 압도당하고 만다(144쪽)”며 “유년기의 침묵과 역할극이 빚어낸 (…) 심연을 완전히 물리칠 수는 없다(143쪽)”고 호소한다. 그리고 마침내, 저자 자신에게도 마음속 수치와 낙인을 극복하는 일이야말로 내 평생 가장 고된 과업이었다고 고백한다.
이 책을 쓰기로 결심한 것은, 낙인이 이토록 끈질기게 저자를 괴롭힌 탓이다. 그는 낙인과 침묵이 있어야 할 자리에 솔직한 대화가 놓여야 한다고 말한다. 실제로 책에는 ‘가족 대화’를 통한 심리치료를 받은 아이들의 경우, 사회성과 학업 성적이 향상되었으며 전반적인 적응도도 개선된 것으로 나타났다는 대목이 등장한다.(154쪽)

“그늘 아래 숨어 사는 모든 사람에게 내리쬐는 한 줄기 햇빛 같은 책”
모든 종류의 낙인에 대한 경종, 인간성 회복이 답이다
정신질환을 소재로 한 책과 당사자의 이야기를 다룬 책이 쏟아져 나오고, 우울하거나 불안할 때 참지 말고 정신과에 가보라며 권하는 일이 점점 당연해지며 정신장애와 질병을 향한 편견의 벽이 점점 낮아지는 추세다. 그러나 과연 그럴까. 여전히 그보다 더 많은 사람이 조현병 환자의 범죄 보도를 보며 미친 사람들은 멀리 섬에 격리시켜버려야 한다는 댓글을 단다. 제때 치료받지 못한 우울증과 여러 정신질환은 自殺로 이어지는 길목을 열심히 닦는다. 낙인은 그 길목 한가운데서 편견의 벽을 더 견고하게 만드는 주춧돌 역할을 한다.
물론, 인간의 유구한 역사와 함께해온 낙인을 하루아침에 퇴치하거나 소멸시킬 수는 없을 것이다. 진화론적 관점에서 낙인찍기는 나와 다른 ‘타자’를 재빠르게 확인해 위협의 징후가 있는 경우 배제하거나 기피하거나 소외시킴으로서 생존을 도모하기 위해 사용되었다는 의견이 있다. 이에 따르면 낙인찍기는 무의식에 따른 자동적 행위라는 것이다.
그러나 그렇다 해도, 그것이 생존을 위한 메커니즘이었다 해도, 낙인이 꼭 필연적인 것은 아니다. 저자는 말한다. “인간은 자기가 느끼는 거부감을 인지하고 통제할 수 있”다고. 일단 배제하고 보는 것이 아니라 정신질환 당사자가 겪는 고통을 잠시 들여다보고 이해하려 노력만 한다면, 거기에서 시작이라고. “인간성을 기르고 회복하는 일”이야말로 낙인과의 싸움에 맞서는 가장 중요한 무기라고.
이는 비단 정신질환을 향한 낙인에만 국한되는 이야기는 아니다. “신체 기형이나 장애, 나병 등의 질환, 인종이나 종교에서의 소수자성, 이성애를 제외한 모든 종류의 성적 지향”까지 인간이 낙인의 대상으로 삼은 피해자는 무궁무진하다. “인간성을 회복하는 일”이 낙인과의 싸움에서 선제 조건이라면, 이들을 향한 무조건적인 낙인은 인간성 회복을 포기하는 일 즉, 인간다움을 포기하는 일이라고 보아도 무방하지 않을까 어느 쪽을 선택해야 할지는, 자명하다.