이수진 시인의 첫 번째 시집 『우리가 사과처럼 웃을 때』가 출간되었다. 2009년 《현대시》 신인추천으로 등단한 시인은 시와 현실이 전도되는 순간, 즉 현실이 활력을 잃고 멈췄을 때 그 틈으로 시가 등장하는 순간을 섬세한 시선으로 포착해낸다. 유장하게 흘러가는 강물을 보며 “이 바닥의 생리는 잘 모르지만/이 무리들과 어울리는 데는/몸을 바닥에 착 붙여 바닥을 보여주지 않는 데 있다”(「강물」)고 하거나, 활기 넘치는 모란시장에서 팔려가는 개를 보며 “저렇게 막연히 어디론가 실려 가는 것이라면/그 길의 시작과 끝은 어디인가”(「팔려가는 개」)고 묻는 시인의 질문 속에서 현실은 순식간에 얼어붙는다. 그의 시는 이렇게 “무기력을 전하는 게 아니라 기력의 붕괴를 가리키”는 방식을 통해 독자들을 “산다는 것의 곤혹스러움과 엄정함 한복판으로 몰아넣”(2009년 《현대시》 신인상 심사평 중에서)는다. 그 순간 냉소나 환멸 대신 찾아오는 침묵을 놓치지 않는 것이 이수진 시인의 시작(詩作)의 핵심이다.
이번 첫 시집에도 그런 독특한 시선으로 포착된 풍경들이 담겼다. 그리고 시인은 모든 풍경의 끝에서 독자들에게 “우리는 그때/죽음을 열망하며/마지막 꽃잎 잃을 이마에//딱밤 새길 생각으로/웃음을 긴장시키고 있었다”(「우리가 사과처럼 웃을 때」)고 고백한다. 시인이 이 세계의 극점에 다다랐던 것은 세계의 멸망을 지켜보기 위해서가 아니라, 현실의 거짓 웃음들이 무너져내린 뒤에야 ‘우리’에게 다가올 진짜 ‘딱밤’의 순간을 맞기 위함이었기 때문이다. 활기 넘치는 현실의 어느 순간에도 존재하지 않았지만, 시인의 언어가 현실을 얼려 버렸을 때 그 쪼개진 틈으로 전해지는 흔적들. 이번 첫 시집 『우리가 사과처럼 웃을 때』는 그런 ‘기억에도 없는 흔적들’이 돌아오는 순간을 고스란히 담아내고 있다.

시인의 말·5

1부 - 유대

여름 강·15
개정·16
어나더 타임·19
여름 사유·21
죽음을 사는 일·24
바닥에 걸린 액자·27
조용한 생활·28
시간 밖에서·30
첫눈이 내리면 꽃집·31
레몬의 강·34
월식·36
이면들·37
집으로 가는 길·39
흐르는 의자·42
설해·44

2부 - 유형

연신내·47
유리나무·49
부수현상·52
우리가 사과처럼 웃을 때·56
애틋하게 눈부시게·58
순수의 시대·61
더 자랄 수 있는 시간에 대한 환상·62
근사한 일·64
수성못 달빛·67
이별을 사는 길·70
사랑과 역설 － 닭백숙 집 주차장·72
패밀리·74
기호화독본·75
정애·76
꽃구경·79
지금이라는 옆모습·80
클리셰·83

3부 - 유형지

그 여름을 훔치다·87
보편-사·89
안개와 기척 사이로·92
끈·94
처서·96
어느 날 30초·98
낯선 시간 속으로·99
백화 1·102
백화 2·103
백화 3·105
백화 4·108
서해·112
구름사막을 걷는 일·113
음역·118
그 다음이 궁금해·120
구름은 귓불이 두껍고·122

4부 - 연기

이후·127
범사 － 아산·129
새들의 분화·133
내 걸음의 방식·136
제비꽃다발·138
유리창에 유리가 있고·141
새로운 이해·144
걷는 사람
－ 어둠을 깨우는 불빛, 거기가 누군가의 자리라면, 불빛이 아직
도착하지 않은 집은, 먼저 걸어온 울음이 주인이다·146
그 여름이 보낸 시·148
모르지 마세요·150
여름의 질문·153
덧없어서 아름다워서·154
멈춘 가지 끝에서·156
바람을 기다려·158

해설 | 정과리(문학평론가)
이별의 정한을 사랑의 근미래로 옮기는 일

이수진