안정과 자부심, 성공에 대한 욕망을 가진 평범한 직장인들이 업무 수행 중에 범죄 사건과 맞닥트리게 된다면 《빛의 현관》, 《64》 등의 작품으로 평단과 대중의 찬사를 한몸에 받고 있는 요코야마 히데오의 미스터리 단편집 《교도관의 눈》은 평범한 직장인들의 ‘존재 증명의 욕망’과 ‘범죄 사건’의 조우를 담은 여섯 편의 단편을 엮은 책이다.
누구에게나 일어날 수 있을 법한 일상의 미스터리가 안겨주는 아찔한 재미와, 직장인이라면 누구나 몰입할 수 있을 법한 상황이 자아내는 두려움과 긴박감이 여섯 편의 작품에 오롯이 담겨 있다. 직장이라면 다들 그렇듯, 그저 좀 더 안정적인 근무 조건을 바라고, 상사에게 험한 말을 듣기 전에 실수를 해결하고, 직장에서 존재감을 인정받고 싶은 평범한 바람을 품었을 뿐인데, 예상치 않은 미스터리를 맞닥트리면서 수습하기 위해 고군분투하는 모습을 그린 이야기들이다. 우리 이웃들의 삶에 쐐기처럼 박혀 있는 수수께끼들을 파헤쳐 나가는 이야기들이라 더 현실적인 긴장감을 자아낸다. 《교도관의 눈》은 요코야마 히데오 혼신의 단편집이자 지금 우리가 만날 수 있는 최고 수준의 미스터리들로 가득한 책이다.
표제작은 〈교도관의 눈〉이다. 경찰(R현경)에서 기관지를 만드는 에쓰코가 2월호의 메인 기사로 퇴직자들의 수기를 받는 와중에 제출을 거부하는 한 사람 때문에 골머리를 앓는다. 딱히 하고 싶지 않은데 억지로 떠맡게 된 일이라 안 그래도 부담스러운데, 그 사람 하나 때문에 마무리를 짓지 못하고 인쇄소를 비롯한 모두에게 압박을 받는다. 문제의 인물은, 형사를 꿈꾸었으나 끝내 교도관으로 퇴임하게 된 곤도 미야오. 에쓰코는 직접 원고를 받으러 갔다가, 그가 작년 주부 실종사건의 용의자로 지목되었다 증거불충분으로 풀려난 야마노이를 관리했던 교도관이라는 사실을 알게 된다. 그리고 곤도는 퇴임을 코앞에 둔 시점에 혼자 형사 놀이를 하며 ‘시체 없는 殺人사건’으로 불리는 이 미제 사건을 쫓고 있었다. 에쓰코는 그저 수기를 받으려고 그가 잠복해 있는 현장을 찾아갔다가 예상치 못한 추격전에 휘말리는데…. 에쓰코는 무사히 수기를 받아서 기관지를 완성할 수 있을까. 곤도의 ‘교도관의 눈’은 과연 정확한 것일까. 이참에 시체 없는 殺人사건의 전모는 밝혀질까.
〈자서전〉에서는 방금 방송국에서 해고를 통보받은 프리랜서 작가가 대기업 회장의 자서전 집필을 의뢰받으면서 벌어지는 사건을 다룬다. 집필자를 고르는 기준도 기상천외할뿐더러 회고를 듣던 중 회장에게서 뭔가 석연찮은 비밀을 감지한 작가는 자신의 미래를 건 賭博을 벌이는데….
〈말버릇〉은 가정법원의 조정위원으로 일하는 주부가 이혼 상담을 받으러 온 한 모녀와 만나면서, 애써 유지해온 안정된 삶이 송두리째 흔들리게 된다. 자신에게 주어진 업무와 마음속에 묻어둔 과거가 충돌하면서 그녀의 직업적 원칙도 흔들리게 되고….
〈오전 다섯 시의 칩입자〉의 주인공은 현경 홈페이지를 관리하는 중년의 경찰이다. 현경 차원에서 처음 도입한 홈페이지의 책임자로서 자신의 역량을 증명하고자 열심인데, 어느 날 갑자기 홈페이지를 마비시킨 크래커가 나타난다. 뜻을 알 수 없는 불어로 남긴 크래커의 메시지를 해毒해내 일이 더 커지기 전에 사건을 수습하려고 발에 땀이 나도록 동분서주하는데…. 그는 무사히 범인을 색출하고 모든 일을 없던 것으로 되돌릴 수 있을까.
〈조용한 집〉은 지방신문 편집부에 적을 둔 전직 취재 기자가 실수로 낸 오보를 윗선에서 눈치채기 전에 조용히 바로잡으려고 발버둥 치다 殺人사건의 한복판에 서게 되는 이야기를 다루고 있다.
마지막 작품인 〈비서과의 남자〉는 현(縣)지사의 오른팔로 신임받던 비서가 한순간에 냉랭해진 지사의 태도에 당황하며 그 원인을 찾아내려는 이야기를 담고 있다. 그는 의문의 ‘투서’가 원인일 것으로 짐작하는데, 진실을 추적해 들어가면서 삶에 대한 새로운 시야를 얻게 된다.
책임, 안정, 존재 가치, 경쟁, 상사의 질책과 같은 직장인이라면 부딪치게 되는 일상의 요소들이 범죄 사건과 얽히면서 내내 마음을 졸이게 하는 긴박감을 불러일으킨다. “과연 요코야마 히데오”라는 말이 절로 나오는 이야기들이다. 단편이지만 한 편 한 편이 서사적 깊이와 완성도를 가지고 있어, 제대로 된 미스터리를 만끽하고 진한 여운을 누릴 수 있다. 흠뻑 몰입해서 읽을 책을 원한다면, 단연코 최고의 선택이 될 것이다.

교도관의 눈
자서전
말버릇
오전 다섯 시의 침입자
조용한 집
비서과의 남자

요코야마 히데오 지음, 허하나 옮김