산에는 뭔가가 있다. 살아 있는 존재일까 개체일까, 아니면 기체일까 눈에 보이긴 할까 알 수 없다. 그러나 확실하진 않지만, 분명 뭔가가 있다. 그 뭔가는 동서고금에 걸쳐 다양한 형태로 나타나 남녀노소를 위협한다. 모든 이가 그 존재를 인정하지만 그것이 무엇인지 아무도 모른다. 굳이 그 이름을 묻는다면, 산괴라고 답할 수밖에 없다. 저자는 산골에 사는 산사람들에게 직접 들은 다양한 실화들을 들려주며, 산에 도사리는 이름도 없고 자태도 알 수 없는 가장 불가사의하고 근원적인 두려움을 선보인다.

들어가며

Ⅰ 아니(阿仁) 지역 마타기의 산
도깨비불이 넘치는 땅
느닷없이 전라 상태로
즐거운 야점(夜店)
비린내 나는 것이 좋아
여우의 복수
‘보이는 사람’과 ‘보이지 않는 사람’
너구리는 소리만으로도 만족한다
사라진 푸른 연못
히토다마(人魂), 도깨비불, 가쓰 신타로(勝新太)
절친의 기척
다다를 수 없는 길
뱀과 산의 불가사의한 관계
오염된 부적
마타기의 임사(臨死) 체험
외치는 존재
설산에서 만난 괴물

Ⅱ 이계로의 입구
여우와 ‘행방불명’
불사신 백록(白鹿)
누가 왔던 거지
한 사람이 더 있다
길 저편에
울려 퍼진 절규
난 여기에 있다
의문의 고봉밥
산괴(山塊)에 꿈틀거리는 것
쓰루오카(鶴岡)시 아사히(朝日) 지역
데와(出羽) 3산(三山)
매사냥 명인의 체험
나라(奈良)현 야마나카(山中)·요시노(吉野)정
‘쓰치노코’는 뛰어오른다
다리 없는 사람
지나치게 거대한 도깨비불
산에서 나올 수 없다
종교 수행자의 충고

Ⅲ 영혼과의 해후
돌아오지 않는 자
죽은 자의 미소
마중 나오는 사람
내비게이션의 책략
시바촌에서
텐트 주변에는
환상 속 순백의 산
왜지 좌우가 반대
섬뜩한 방문자
덴카와(天川)촌 사건
돌아오는 사람
굳어지는 할아버지와 할머니
절과 ‘다마시’
하늘을 나는 여자
다시 돌아오는 큰 뱀
부르는 사람, 오는 사람
여우 들린 사람
한밤중의 맷돌
도깨비불이 된 사내

나가며
괴이함이란
요괴와 ‘산괴’
괴이함을 찾는 것은 ‘사막에서 우물 파기’

역자 후기

다나카 야스히로 (지은이), 김수희 (옮긴이)

산에는 뭔가가 있다!

그 뭔가는 동서고금에 걸쳐 다양한 형태로 나타나 사람들을 위협한다. 모든 이가 그 존재를 인정하지만 그것이 무엇인지 아무도 모른다. 굳이 그 이름을 묻는다면 산괴(山怪)라고 답할 수밖에 없다.

산에 얽힌 불가사의하고 근원적인 두려움!

아득한 옛날에는 눈앞에 산이 있었기에 비로소 그곳에서 살아갈 수 있었다. 사람들은 산으로부터 먹을 물과 음식, 땔감, 그리고 실로 다양한 재료들을 얻을 수 있었다. 자연 속에서 여러 신들의 존재를 느끼며, 삶의 지침 역시 산에서 발견했다. 삶의 모든 것이 산에 있었다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 그 안에서 이야기 역시 중요한 위치에 있었을 것이다.
저자는 산골에 사는 산사람들에게 직접 들은 다양한 실화들을 들려주며, 산에 도사리는 이름도 없고 자태도 알 수 없는 가장 불가사의하고 근원적인 두려움을 선보인다.
산사람들이 실제 체험했던 기묘한 이야기들 속에 분명 존재하는 산괴는 신비와 공포로 읽는 이의 마음을 사로잡을 것이다.