소설가, 그리고 쉰일곱 살에 첫아이를 본 늦깎이 아빠
『그들이 가지고 다닌 것들』 작가의 ‘아빠 되기’ 산문

전미도서상, 제임스페니모어쿠퍼상, 데이턴평화문학상, “아마존 평생의 필독서 100권”, “[뉴욕 타임스] 20세기의 책” 등 많은 수식어가 미국 작가 팀 오브라이언을 기리지만 그는 무엇보다 전쟁의 기억을 안고 살아가는 작가로 유명하다. 스물두 살이던 1968년, 당시의 많은 미국 젊은이들처럼 그는 원치 않은 징집으로 베트남전쟁에 다녀와야 했고, 그 참혹하고 분한 기억으로 1973년부터 50년 가까이 일곱 권의 장편소설과 두 권의 산문을 출간, 전쟁의 위선을 고발하고 개인들의 트라우마를 어루만져왔다. 반세기 동안 모두 아홉 권, 엄연히 과작이지만 이 사실이 무색할 만큼 그의 소설들은 지금도 미국 중고등학교 교과과정과 대학교 문예창작 수업, 전쟁/역사 다큐멘터리, 숱한 북클럽의 텍스트로 꾸준히 인용되며 사그라지지 않는 생명력을 이어가고 있다.

『아빠의 어쩌면책』은 소설가 팀 오브라이언의 드문 산문이다. 첫아이가 태어난 2003년부터 작가 자신이 70대 중반의 나이에 다가선 2019년까지 16년에 걸쳐서 쓴 느리고 깊고 유머러스한 육아기요, 사색이요, 일기요, 가족 드라마다. 소설가를 업으로 삼아온 늙은 아빠가 더 늦기 전에 두 아들에게 전해주고픈 아빠의 모든 것이 이 책에 담겼다. 전쟁, 기억, 추억, 글쓰기, 독서, 소설, 문학, 역사, 가족, 사랑, 인생, 기타 등등. 총 60개의 꼭지로 구성된 이 책은 때로는 아빠의 한스러운 기억을 돌아보고, 때로는 두 아들의 어린 시절을 그리워하며, 때로는 두 아들에게 글쓰기와 역사와 도덕에 대해 “재택 학습”을 실시하고, 때로는 소설에 평생 몸담아온 사람답게 문학에 관한 깊은 상념을 펼친다. 팀 오브라이언은 “어쩌면”이라는, 삶도 죽음도 그것으로 끝이 아니라는 가능성의 말로써 현재의 만남을 기리고 사후의 재회를 기약하며 더없이 소설가다운 ‘아빠 되기’를 실천한다.

1 아들에게 쓰는 편지
2 어쩌면책 1
3 저어라, 저어라
4 살
5 이야기를 믿는다는 것
6 첫마디
7 재택 학습
8 호시절
9 하이볼
10 맞춤법 수업
11 재택 학습
12 위생
13 마술 쇼 1
14 당혹
15 초밥
16 자부심 1
17 균형
18 식은 죽 먹기
19 꼬리 이야기 1
20 꼬리 이야기 2
21 자부심 2
22 만약에
23 재택 학습
24 재택 학습
25 구약성경
26 티미와 태드와 아빠와 나 1
27 사내아이들의 언어
28 재택 학습
29 세계 칠면조 수도
30 자부심 3
31 평화주의
32 티미와 태드와 아빠와 나 2
33 재택 학습
34 재택 학습
35 좀 더 쉬운 숙제
36 티미의 침실 문
37 입맞춤
38 회피 대마왕
39 티미와 태드와 아빠와 나 3
40 티미의 賭博
41 감미롭고 영예로운 것
42 자부심 4
43 전우
44 어쩌면책 2
45 마술 쇼 2
46 유용한 마술
47 염치없지만 매우 진지한 제안
48 황금 바이킹
49 티미와 태드와 아빠와 나 4
50 탈락
51 재택 학습
52 재택 학습
53 토론회
54 초밥, 초밥, 초밥
55 티미와 태드와 아빠와 나 5
56 화산 속으로
57 그러고 스튜 냄비 속으로
58 수업 계획안
59 태드의 문학 조언
60 마지막 추가 수업 계획안

감사
자료에 관하여
옮긴이의 말

팀 오브라이언 (지은이), 이승학 (옮긴이)

소설가, 그리고 쉰일곱 살에 첫아이를 본 늦깎이 아빠
『그들이 가지고 다닌 것들』 작가의 ‘아빠 되기’ 산문

전미도서상, 제임스페니모어쿠퍼상, 데이턴평화문학상, “아마존 평생의 필독서 100권”, “[뉴욕 타임스] 20세기의 책” 등 많은 수식어가 미국 작가 팀 오브라이언을 기리지만 그는 무엇보다 전쟁의 기억을 안고 살아가는 작가로 유명하다. 스물두 살이던 1968년, 당시의 많은 미국 젊은이들처럼 그는 원치 않은 징집으로 베트남전쟁에 다녀와야 했고, 그 참혹하고 분한 기억으로 1973년부터 50년 가까이 일곱 권의 장편소설과 두 권의 산문을 출간, 전쟁의 위선을 고발하고 개인들의 트라우마를 어루만져왔다. 반세기 동안 모두 아홉 권, 엄연히 과작이지만 이 사실이 무색할 만큼 그의 소설들은 지금도 미국 중고등학교 교과과정과 대학교 문예창작 수업, 전쟁/역사 다큐멘터리, 숱한 북클럽의 텍스트로 꾸준히 인용되며 사그라지지 않는 생명력을 이어가고 있다.
전쟁만을 천착한 건 아니지만 늘 전쟁 작가라는 수식어가 따라붙던 그에게 새로운 꼬리표가 주어진 건 2003년 6월이었다. 아빠라는 꼬리표. 아이를 갖지 않겠다는 오랜 고집 끝에 첫아이가 찾아왔을 때 그의 나이는 쉰일곱 살, 아빠가 되기엔 너무 늦은 나이였다. 하지만 그것은 전쟁의 기억과 글쓰기에 시달리던 그에게 그 밖의 삶이 있음을 알려주는, 인생의 구원과도 같은 전환점이었다. 다만 새 삶을 시작하기에는 쉰일곱 살도 모르는 게 많은 나이였다. 늦깎이로 아이를 키우면서 그는 많은 인내와 많은 불침번과 많은 걱정과 많은 짜증을 견뎌야 했고, 그러면서 거대한 사랑을 깨달았다.
『아빠의 어쩌면책』은 소설가 팀 오브라이언의 드문 산문이자 어쩌면 마지막이 될지 모르는 책으로, 첫아이가 태어난 2003년부터 작가 자신이 70대 중반의 나이에 다가선 2019년까지 16년에 걸쳐서 쓴 느리고 깊고 유머러스한 육아기요, 사색이요, 일기요, 가족 드라마다. 소설가를 업으로 삼아온 늙은 아빠가 더 늦기 전에 두 아들에게 전해주고픈 아빠의 모든 것이 이 책에 담겼다. 전쟁, 기억, 추억, 글쓰기, 독서, 소설, 문학, 역사, 가족, 사랑, 인생, 기타 등등. 총 60개의 꼭지로 구성된 이 책은 때로는 아빠의 한스러운 기억을 돌아보고, 때로는 두 아들의 어린 시절을 그리워하며, 때로는 두 아들에게 글쓰기와 역사와 도덕에 대해 “재택 학습”을 실시하고, 때로는 소설에 평생 몸담아온 사람답게 문학에 관한 깊은 상념을 펼친다. 팀 오브라이언은 “어쩌면”이라는, 삶도 죽음도 그것으로 끝이 아니라는 가능성의 말로써 현재의 만남을 기리고 사후의 재회를 기약하며 더없이 소설가다운 ‘아빠 되기’를 실천한다.

“아버지의 주요 임무는 교육이나 훈육을 하는 게 아니야. 아버지의 주요 임무는 곁에 있어주는 거야.”
-20쪽


어쩌면, 어쩌면, 어쩌면
과거도 미래도 희망으로 끌어안는 가족 드라마

“‘어쩌면’이라는 단어에 부도덕한 건 없어. 이 어쩌면책은 우리 인생처럼 처음부터 끝까지 어쩌면으로 꽉 차 있어─발견되지 않은 모든 진실, 잊혀버린 모든 진실, 알 수 없는 모든 진실로 말이야─그러니 자명하고 철석같고 기적 같고 영원한 진리에 접근한다는 믿음이 들 때조차 ‘어쩌면’이라고 말해도 괜찮아.”
-61쪽

『아빠의 어쩌면책』은 첫아이가 태어난 2003년, 자식에게 아빠를 알려줄 짧은 메시지로 기획되었다. 하지만 그때에도 저자는 이미 나이가 많았고 그의 인생에는 수수께끼와 딜레마가 여전히 어지럽게 널려 있었다. 술주정뱅이였으나 문학을 사랑했던 아버지에 대한 거리감과 지독한 그리움, 인생에 커다란 한을 남긴 베트남전쟁, 그런 경험들과 늦은 나이 탓에 좋은 아빠가 못 될 수도 있다는 불안. 요컨대 인생은 짧은 메시지로 요약될 수가 없었고, 이 때문에 『아빠의 어쩌면책』은 16년 만에야 두꺼운 원고로 마감을 맞게 되었다. 그사이 저자는 쉰일곱 살에서 일흔세 살이 되었다. 전선을 물어뜯고 흙먼지를 디저트로 즐기던 두 아기는 말수는 줄고 반항은 는, 앵그리 버드와 마인크래프트를 사랑하는 열일곱 살과 열다섯 살 사춘기 소년이 되었다. 70대 소설가 아빠와 두 10대 아들 사이에는 소소한 의견 다툼과 짜증이 오가고, 몸에 맞지 않는 성급한 문학 담론이 오가고, 헤밍웨이와 플래너리 오코너와 포크너 등이 오가고, 재택 수업과 숙제가 오가고, 때로는 웃음, 때로는 지루함이 오가지만, 그 모든 건 함께할 세월이 많지 않다는 불안과 두려움 속에서 끝내 사랑으로 승화한다. 돌고 돌아 끝이 뻔한 가족 드라마. 하지만 베트남전쟁을 겪은 후 평범한 삶의 소중함을 누구보다 잘 알게 된 저자는, 클리셰와 스테레오타입을 평생토록 경계해온 소설가답지 않게, 이 뻔한 드라마가 되도록 오래 이어지길 고대하고 있다.
『아빠의 어쩌면책』은 허구를 지어내는, 거짓말에 능숙한 소설가의 글답게 체념과 희망이 동시에 깃든 “어쩌면”이라는 말로 현실을 열어둔다. 지나간 일들과 가능했을 미래를 열심히 떠올리는 한 죽음은 어쩌면 끝이 아니며 육체가 없어도 존재는 생생히 살아 있을 수 있다는 믿음이 이 책 곳곳에 배어 있다.

“티미는 이제 두 달 남짓, 정확히는 9주가 되었는데 울음을 그치려 들질 않는다. 녀석은 제 아기 침대와 딸랑이와 제 어머니와 나를 포함해 완전 신상품인 세상과 그 안의 모든 걸 싫어하는 것 같다. 배앓이예요, 의사들은 말했지만 이 아이는 먹는 것도 싫어하고 안 먹는 것도 싫어한다. 녀석은 자는 것도 싫어하고 안 자는 것도 싫어한다. 녀석은 빛도 싫어하고 어둠도 싫어한다. 녀석은 뜨거운 것도 싫어하고 차가운 것도 싫어하고 그 사이의 모든 온도도 싫어한다. 녀석은 분노로 차 있다. 나는 잭 더 리퍼의 아버지가 되었다.”
-26쪽


말년의 소설가가 문학을 대하는 법
소설을 쓰고 믿는다는 것

“소설가는 있는 그대로의 세상만 그리는 게 아니라 그 비슷한 세상 혹은 있을 법한 세상 혹은 있어야 할 세상도 그린다. 아버지가 세상을 뜨기 얼마 전 나는 샌안토니오의 병원까지 형편없는 70마일 길을 차로 달릴 수 있었고 마땅히 달려야 했다. 나는 아버지를 품에 안을 수 있었고 마땅히 안아야 했다. 나는 이렇게 말할 수 있었고 마땅히 말해야 했다. ‘아빠, 너무너무 사랑해요.’ 나는 그러지 않았다. 하지만 이야기 속에서는 기적이 일어날 수 있다. 이야기 속에서는 우리 아버지가 죽었다가 일어앉아 그 품으로 나를 안아줄 수 있다. 이야기 속에서는 그가 이렇게 말할 수 있다. ‘괜찮아, 네가 아빠 사랑하는 거 아빠도 알아.’”
-222-223쪽

『아빠의 어쩌면책』은 소설가 아빠가 처음부터 자신의 죽음을 상정하고 자식에게 남기는 글이다. 세월이 지나면 잊힐 아이들의 순수함과 기발함, 가족의 따뜻함이 전면에 부각되지만 그래도 그 밑에 깔린 정서는 이별을 앞둔 긴장과 슬픔이다. 이미 자신의 아버지와 아쉬움뿐인 헤어짐을 겪은 팀 오브라이언에게 이야기, 즉 소설이란 단순히 고상한 오락물이나 생계 수단이 아니었다. 그것은 어쩌면 다른 현실이 가능했음을 떠올림으로써 당장의 불완전한 현실을 견뎌내는 방법이었다. 어린 나이에 많은 죽음을 봐야 했던 베트남전쟁 때가 그랬고 끝내 친해지지 못한 아버지와 이별했을 때가 그랬다. 그에게 소설은 일종의 마술이었고, 이것이 있으면 죽음도 마냥 끝은 아니어서 견딜 만했다. 그래서 그는 『아빠의 어쩌면책』 곳곳에서 이야기를 하고 이야기를 믿는다는 것의 의의를 반복적으로 들려준다. 그 배경에는 언젠가 자식들이 견뎌야 할 것을 미리 내다보고 일러주는 훗날의 팀 오브라이언, 죽어서도 자식을 챙기는 아빠가 있다. 『아빠의 어쩌면책』은 평생 소설을 쓰고 믿으면서 어느덧 말년에 다다른 한 소설가의 문학적 마음가짐을 고백한 책이기도 하다. 이 책은 삶과 사람과 소설에 대한 사랑으로 가득하다.